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ABSTRACT 

The aim of this paper is to study the relationship between ideology and fiction by exam- 
ining thirteen of Jorge Luis Borges's narratives, focusing on the way in which heroes and 
female characters are represented, and analysing the narratives in order to detect ideo- 
logical implications. The purpose of this ideological textual analysis is to find the implic- 
it message in the narrative discourse. Using a form of analysis that takes into account the 
contributions of narrative techniques and modern semiotics, the intentionality of the 
text is analysed, so that a distinction can be made between the discourse of the real author 
and the model author. Ás this paper deals with the analysis of the model author's dis- 
course, it distinguishes itself methodologically from papers studying Borgess work with 
the aim of interpreting and confirming the intentions and ideas of the author himself in 
his narratives. 

Borgess narrative art was based on an aesthetic idea which explicitly denies any rela- 
tionship between ideology and literature. He claimed that his texts were exclusively free 
from ideological contamination. Borgess work questions literary conventions, and from 
a semantic point of view, attacks the dichotomy traditionally established between good 
and evil. But this innovative and even subversive characteristic of his writing also creates 
a world view which reproduces traditional forms of perceiving reality. Therefore the con- 
clusion formed by the analysis conducted in this study is that the underlying ideology in 
the narratives examined recreates the status quo without even suggesting change or un- 
dermining order in any way. 
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Aspectos preliminares 


O. 
Prefacio 


MUCHOS DE los amigos que comparten mis orígenes me han preguntado 
acerca de la razón por la cual elegí estudiar la obra de Jorge Luis Borges, y 
no, por ejemplo, la de los escritores uruguayos Juan Carlos Onetti o Mario 
Benedetti. Si me interesé por el escritor argentino no fue debido a que en mi 
adolescencia me hubiera fascinado aquel hombre que descubre ser, en medio 
del pánico de las llamas, el sueño de otro hombre, sino más bien, por razones 
de orden pragmático: radicado en Estocolmo desde hace más de dos dece- 
nios, mi primera intención fue encontrar un escritor cuya obra relacionara el 
mundo latinoamericano y el nórdico. Como se sabe, la huella escandinava se 
registra en toda la producción de Borges: en sus ensayos, en su lírica, en su 
narrativa, en sus obras de difusión y en sus traducciones. Pero el interés por 
dilucidar la presencia nórdica en su narrativa derivó, sin embargo, hacia el 
análisis ideológico de los textos, cuyo resultado es el estudio presente. 

Las narraciones de Borges continúan siendo fuente de inspiración de 
nuevas generaciones de escritores y alimento enriquecedor de investigado- 
res y teóricos de diversas disciplinas. Y es que su escritura invita al lector a 
una tertulia con personajes y corrientes de pensamiento de épocas dispares, 
haciéndolo partícipe de inferencias tan lógicas como absurdas. En la trama 
de sus relatos se traslucen propuestas sobre los universos posibles y parale- 
los de Leibniz, el mundo como teatro de Gracián, la teoría pitagórica del 
tiempo cíclico, la tesis heracliana de la identificación de los contrarios... Las 
narraciones de Borges enfrentan al lector a disyuntivas tales como que la 
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realidad es la que copia la literatura y no a la inversa, o que haya sido Judas 

el Salvador y no precisamente Jesús. De ahí que aún estén lejos de agotarse 

las posibilidades de interpretación de sus textos, en parte por la riqueza 

semántica de éstos, y en parte debido a que la crítica especializada ha trata- 

do de explicar la obra de Borges de acuerdo a la intencionalidad autorial, 

descuidando la intencionalidad del propio texto. En este sentido, lo que 

orientó esta monografía fue el propósito de elucidar, justamente, la intencio - 
nalidad textual, y en ella, las implicaciones ideológicas de los artificios 

empleados por el celebrado autor rioplatense. El lector podrá juzgar —al 

recorrer estas páginas—, si tal objetivo ha sido alcanzado. 

Pero antes de ello, quisiera recordar que este estudio difícilmente hubie- 
ra llegado a su fin sin el aliento y la enriquecedora asesoría del profesor 
Sergio Infante y el apoyo de Johan Falk y Lars Fant, catedráticos del 
Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Estocolmo. De 
inestimable valor para mi investigación fueron los aportes críticos que reci- 
bí de los docentes y compañeros de seminario del Departamento y, en espe- 
cial, los puntos de vista de Francis Ballesteros, Diana Bravo y Adrián 
Santini, quienes tuvieron la amabilidad de leer mi manuscrito y, con ello, 
ayudáronme a corregir las faltas más evidentes, aunque esto no significa, por 
supuesto, que los desaciertos que el lector habrá de encontrar no sean de mi 
única y entera responsabilidad. 

Muchos son los que de una u otra manera (y a veces sin que ellos mismos 
lo supieran) me han alentado en esta tarea. En razón de ello quisiera recordar 
también el apoyo desinteresado que recibí de los profesores Amadeu Batel, 
Chatarina Edfeldt, Víctor Fernández-Corugedo, Johan Gille, Cilla 
Hággkvist, Mats Johansson, Eva Lófquist, Joaquín Masoliver, Sonia 
Norlén, Débora Rottenberg, José Luis Serrano, Victoria Thórnryd, así como 
del personal administrativo, Anneli Andersson Ragvalls, Eleanor Ekman y 
Gabriella Villagrán, quienes siempre estuvieron dispuestos a facilitarme la 
superación de las dificultades propias de la tarea emprendida. 

En este intenso peregrinar por la ficciones de Borges tuve además la suer- 
te de contar con el aliento de mi compañera Ingrid Wester, con el de mis hijos 
Laura, Alicia y Emiliano, y con el de mis amigos Antonio Bértolo, Peter 
Carlberg, Andrea Castro, Edda Ferreira, Leonardo Lobos, Julio Martínez, 
Julio Millares, Oscar Macotinsky, José Prieto, Leonardo Rossiello y Rafael 
Sabini, los que no pocas veces me rescataron lúcidamente de los laberintos 
borgesianos. 

A todos ellos mi profundo agradecimiento. 

JCP 
13 de abril de 2000 


l. 
Introducción general 


El tiempo de las obras no es el tiempo definido de la escritu- 
ra, no €s el tiempo indefinido de la lectura y de la memoria. 
El sentido de los libros está delante de ellos y no detrás, está 
en nosotros: un libro no es un sentido dado de una vez para 
siempre, una revelación que nos toca sufrir, es una reserva de 
formas que esperan sus sentidos (Genette, 1986:210). 


Los ESTUDIOS sobre la ideología se multiplicaron en los últimos decenios del 
siglo pasado poniendo de manifiesto, desde diferentes enfoques metodológi.- 
cos, la presencia ideológica en los fenómenos socioculturales. Así, a finales 
de los ochenta, el investigador portugués Carlos Reis, en su obra Para una 
semiótica de la ideología (1987:14), daba por descontado “el reconocimien- 
to tácito o expreso de la dimensión inevitablemente ideológica de toda prác- 
tica cultural”. Asimismo, los teóricos que estudiaron la relación entre litera- 
tura e Ideología —como T. Eagleton y F. Jameson— obtuvieron resonancia 
en el ámbito literario, y no sólo como un efecto del surgimiento de la corrien- 
te neohistoricista y de la crítica postcolonial iniciada con la obra Orientalism 
[1978] del palestino Edward W. Said, sino también debido a que las investi- 
gaciones sobre el concepto de ideología se desplazaron desde las Ciencias 
Sociales hacia la lingilística y la comunicación (Liedman, 1992:343; véase 
también Selden, 1989). 

Pero la relación entre ideología y lenguaje, sostenida, en particular, por 
teóricos de orientación marxista, lejos está de aceptarse sin reservas: la ideo- 
logía y su relación con la literatura o el arte constituye tema de controversia, 
más aún cuando dichos términos (ideología y literatura) han sido frecuente- 
mente redefinidos de acuerdo a la perspectiva disciplinaria de los respecti- 
vos estudios. De ahí que siendo uno de nuestros propósitos estudiar la rela- 
ción entre ficcionalidad e ideología, en las premisas generales (infra: 1.3.) 
establezcamos nuestra definición del concepto ideología y, en los apartados 
1.4.-1.6., presentemos la hipótesis que orienta esta investigación, así como 
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también el método empleado para realizar tales fines. Pero ahora, y antes de 
dar un sucinto panorama acerca del estado de la investigación, ofrecemos 
una aproximación al concepto literatura y a la condición inestable de los 
signos lingilísticos haciendo un breve comentario crítico sobre el análisis 
ideológico llevado a cabo desde una perspectiva historicista. Todo ello con 
la intención de ir delineando nuestros propios puntos de partida teóricos. 


1.1. Especificidad literaria y ficcionalidad 


El significado del concepto literatura adquiere, con el correr del tiempo, 
diversas acepciones, pero de manera permanente ha estado relacionado con 
el arte de escribir y, en particular, con los textos escritos. Sin embargo, una 
pregunta siempre crucial es si todo cuanto está escrito e impreso puede 
considerarse, justamente, literatura. Así, por ejemplo, hasta el siglo XVIII 
este término abarca tanto las obras realizadas por el hombre de letras como 
las que pertenecen a la ciencia en general, pero ya en los siglos XIX y XX se 
comienzan a delimitar las acepciones del vocablo para designar las obras de 
creación estética que se consideran especificamente literarias. 

Un problema que entonces surge es la dificultad para distinguir con preci- 
sión los rasgos que determinan la llamada /iterariedad, esto es, la serie de 
propiedades estructurales o estilísticas que permitirían reconocer un texto 
literario de cualquier otro texto. En el siglo pasado, los esfuerzos teóricos de 
René Wellek y Austin Warren ([1948]1979) o de Roman Jakobson 
([1958]1974) para determinar la especificidad del lenguaje literario se 
centraron en la descripción, ya sea de los usos del lenguaje, ya de los elemen- 
tos que están presentes en toda instancia comunicativa. Así, y según 
Jakobson (1974:143-144), un texto se convierte en literario cuando la función 
poética es la dominante, esto es, cuando el propio-mensaje es el factor que 
ocupatodo el centro de atención en una determinada instancia comunicativa.' 

Otro modo de distinguir un texto literario de otros no literarios ha sido 
definir la forma en que se usa el lenguaje en literatura diferenciándolo tanto 
del lenguaje científico como del lenguaje común. Así lo hicieron, entre otros, 
Wellek 8: Warren (1979:27-31), para quienes el rasgo que determinaría dicha 
especificidad estaría dado en razón de que los enunciados de una novela son 
aceptados por el lector como simulados. 

Por ello, de admitirse la condición de ficcionalidad, es decir, de mundos 
posibles creados por la imaginación del autor (Calderón, 1996:412), se deter- 


1. Jakobson (ibídem) relaciona cada uno de estos elementos con seis funciones: el emisor con 
la función emotiva o expresiva; el mensaje con la función poética; el receptor con la función 
conativa; el contexto con la función referencial o denotativa; el contacto con la función fática y 
el código con la función metalingúística. 
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minaría al mismo tiempo su literariedad. Como veremos más adelante, 
estos puntos de vista han sido relativizados por nuevas teorías literarias. 

Otro rasgo distintivo que se le atribuye a los textos literarios es el carácter 
ambiguo de sus mensajes. No obstante, aunque el lenguaje literario y poéti- 
co den muestras de diversas formas de ambigiiedad, como ejemplarmente se 
expresa en la escritura borgesiana, “la ambigiedad es un aspecto virtual- 
mente realizado por cualquier modalidad lingiística”, de modo que “oponer 
una “polisemia poética? a una “monosemia no-poética” conduce a una simpli- 
ficación poco sostenible que supedita las posibles características del lengua- 
je poético a la más abstracta e inespecifica comprensión de lo lingúístico” 
(Cuesta Abad, 1997:98). 

La definición de lo que es literatura varía de época en época, ya que, antes 
como ahora, son las teorías puestas en vigencia por las instituciones de ense- 
ñanza y las academias, las casas editoriales o la crítica, es decir, un sector del 
contexto que tiene poder, ya sea institucional o económico, quienes deter- 
minan en cada momento histórico lo que es o no es literatura: en el Siglo de 
Oro difícilmente se hubiera considerado poética la versificación libre de W. 
Whitman, de T. S. Eliot, de C. Vallejo o de P. Neruda (Vid. Brioschi y Di 
Girolamo (1992:275). De ahí que pensemos que los atributos esenciales que 
señalarían la especificidad y autonomía del lenguaje literario no necesaria- 
mente determinen la literariedad de un texto. El tema no deja ser complejo y, 
sobre todo, controversial. Pero, como ya se ha señalado con certeza: 


(01) la sanción de un texto como literario es siempre una sanción histórica 
(un fenómeno literario de una época puede dejar de serlo para una época 
posterior y viceversa: textos nacidos como no literarios han llegado a 
ser considerados como tales), y es una sanción social (el texto literario 
es un «acontecimiento» que cuando llega a manos del lector ya ha sido 
designado: es de un autor, se inscribe en una determinada colección de 
una editorial, viene con la calificación de poema, novela, cuento, es 
enseñada [sic] como obra «artística» en la escuela, institutos, universi- 
dades [...]) (Pozuelo Yvancos, 1992:65; subrayados del autor). 


Para poner un ejemplo más cercano que clarifica acerca de estos plantea- 
mientos, uno puede preguntarse acerca de lo especificamente literario en el 
lenguaje (vulgar) de la novela de Ángeles Mastreta Arráncame la vida, o en 
las recetas de cocina que otra mexicana, Laura Esquivel, emplea en su nove- 
la Como agua para chocolate. ¿O es que debemos considerar las páginas que 
contienen dichos pasajes como no literatura? 

Lo que nos interesa señalar es que los intentos por defender la especifici- 
dad de la literatura y, con ello, su autonomía, son intentos orientados a 
preservar las expresiones artísticas de toda posible contaminación ideológi- 
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ca. La definición de lo que es un texto literario y la consiguiente valoración 
de éste, dependen siempre de una serie de convenciones sociales que legiti- 
man a su vez determinados presupuestos teóricos. Como escribiera Bajtín 
(1994:51) en su crítica a las estéticas de corte idealista, la “interpretación de 
una obra de arte como objeto de placer y como vivencia individual expresa 
fundamentalmente [la] tendencia a igualar un fenómeno ideológico [las 
obras de arte] con un producto de consumo individual”. 


1.1.1. La inestabilidad del signo linguístico 


La cuestión de la especificidad del lenguaje literario vuelve a ponerse en el 
tapete con los aportes teóricos derivados de la crisis del estructuralismo fran- 
cés. Como es sabido, la idea de la inestabilidad del significado de los signos 
tuvo su auge en las últimas décadas del siglo XX, siendo una premisa emple- 
ada por teóricos de disciplinas diferentes, algunos orientados por la semiót1- 
ca (Barthes, Eco), otros, por la hermenéutica fenomenológica (Ricoeur) o 
por la deconstrucción (de Man). Como observara Jonathan Culler (1984:24), 
la escuela estructuralista influenciada por los aportes de Ferdinand de 
Saussure (1857-1913) tomó la lingúística como modelo, tratando de desarro- 
llar gramáticas e “inventarios sistemáticos de elementos y de sus posibilida- 
des combinatorias” con el objeto de explicar la forma y el significado de los 
textos literarios. Más tarde, los teóricos postestructuralistas, al comprender 
la incidencia del contexto en la producción de significados, se propondrían 
demostrar lo vano de tal intento. 

Los aportes de la poética textual (así como los de la pragmática literaria) 
pusieron en crisis la concepción de la especificidad del lenguaje literario 
defendida por las diversas corrientes teóricas que la postulan (vid. Pozuelo 
Yvancos, 1992:74-75; cf. García Berrio, 1994:71). Al declararse y aceptarse 
metafóricamente la muerte del autor (Barthes, 1987:71-77), así como la 
pluralidad irreductible del texto, se problematizó una interpretación unívo- 
ca de éste abriéndose la posibilidad de lecturas que afirman la condición 
dinámica y paradójica de todo discurso. 

A partir de estos planteamientos, el significado, y con ello la valoración 
de un texto, ya no queda únicamente determinado por la intencionalidad del 
autor, o por el nivel semántico de los enunciados, sino además por una serie 
de factores extratextuales tales como la situación de emisión, el contexto 
histórico y la perspectiva del propio lector. De ahí que las interpretaciones 
sobre un mismo texto podrían multiplicarse hasta el infinito con la posibili- 
dad de desvirtuar el mensaje original. 

En relación con esto, la semiótica trata de superar tales peligros. Umberto 
Eco (1991:84), aunque coincide en señalar el carácter inestable de los signos, 
establece precisiones de importancia cuando afirma que éstos son “resulta- 
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dos provisionales de reglas de codificación que establecen correlaciones 
transitorias en las que cada uno de los elementos está, por decirlo así, autorl- 
zado a asociarse con otro elemento y a formar un signo sólo en determinadas 
circunstancias previstas por el código” (subrayado nuestro). 

En Lector in fábula (1993:78), Eco describe algunos de los elementos que 
presiden, en una situación comunicativa textual, la relación entre emisor, 
texto y destinatario, reiterando una serie de constricciones pragmáticas 
útiles para evitar lo que denomina interpretaciones aberrantes. Así, los códi- 
gos y puntos de vista ideológicos del lector y las connotaciones aleatorias 
generadas por los diferentes contextos donde el texto es una y otra vez actua- 
lizado, son circunstancias que, según Eco, posibilitan aquellas lecturas que 
distorsionan el sentido del mensaje original, ya que desvían las presuposi- 
ciones con las que el autor ha nutrido su texto al idear su lector modelo, esto 
es, el “conjunto de condiciones de felicidad, establecidas textualmente, que 
deben satisfacerse para que el contenido potencial de un texto quede plena- 
mente actualizado” (ibídem:39). Eco distingue además entre la interpreta- 
ción y el uso libre que de un texto puede hacerse cuando se lo toma como estí- 
mulo para la imaginación. En este sentido, en un ensayo polémico—a propó- 
sito de la lectura deconstructiva— recogido en “Interpretation and 
Overinterpretation”, el semiótico (1992a:48-49) cuestiona al investigador 
suspicaz que en cada expresión tiende a revelar significados secretos. 

Sin embargo a Eco (1993:90) no le preocupan las intenciones del autor 
sino lo que el texto mismo quiere trasmitir, y por ello sostiene que “por 
cooperación textual no debe entenderse la actualización de las intenciones 
del sujeto empírico de la enunciación, sino de las intenciones que el enun- 
ciado contiene virtualmente” . Con todo, si nos atuviéramos estrictamente a 
la estrategia cooperativa propuesta por Eco, las posibilidades del examen 
crítico quedarían reducidas a ejercicios de interpretación demasiado eviden- 
tes. De ahí que el lector de esta monografía hallará que a veces nos desvia- 
mos de dicha propuesta cooperativa, en particular, cuando nos preguntemos 
por las cosas que el texto propone indirectamente o silencia, en vez de inte- 
rrogarnos todo el tiempo por lo que el texto quiere decirnos. 


1.1.2, El análisis ideológico historicista 


El método sociológico aplicado por la crítica marxista analiza el significado 
de las ideas que aparecen en las obras literarias tratando de relacionarlo con 
las ideas reinantes en la sociedad. Este enfoque, aunque dentro de una pers- 
pectiva histórica, se puede apreciar en The Ideology of the Text (1990) del 
crítico británico Christopher Hampton. Dicha obra reivindica, desde una 
perspectiva marxista, un criticismo fundado históricamente y es, de hecho, 
una respuesta polémica a las teorías literarias que, según Hampton, postulan 
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una dicotomía entre teoría y praxis. Así, The Ideology of the Textse constitu- 
ye también en un ataque al discurso crítico producido en el seno de la cultu- 
ra inglesa y francesa, esto es, el discurso del estructuralismo propuesto por 
C. Lévi-Strauss y Barthes. Pero, sobre todo, es una afilada crítica al funda- 
dor del deconstructivismo, Jacques Derrida y a sus continuadores, a los que 
Hampton define como voceros del discurso del capitalismo. 

Los análisis del profesor londinense son agudos y, en muchos aspectos, 
relevantes, pero su metodología vuelve a poner en evidencia la función 
doblemente coercitiva propia de estéticas supeditadas a una doctrina parti- 
daria. Hampton sitúa históricamente la obra de diferentes escritores (entre 
otros, Milton, Blake y Eliot), y trata de relacionar el discurso estético que 
reproducen los textos que estudia con las ideas vigentes en cada época y con 
la ideología de los respectivos autores. Para Hampton (1990:25), la literatura 
es tan inevitablemente política como social, incluso cuando ésta declara que 
nada tiene que ver con la política, con lo que, por cierto, no podemos sino 
estar de acuerdo. 

El problema es que un examen de estas características no distingue entre 
el autor histórico y el yo poético y se apoya, además, en la ideología de los 
autores para interpretar la ideología textual, con lo cual, si un autor simpati- 
za con ideas conservadoras, y en su poesía describe una realidad carente de 
sentido en la cual el individuo no cuenta más que con su desesperanza, el 
crítico interpreta que dicha representación es coherente con una ideología 
que rechaza los cambios sociales. Así, Hampton (ibídem:56) relaciona el 
pesimismo y la desesperación de la ideología modernista que dominaría en 
la literatura inglesa, con el papel conservador asumido por algunos escrito- 
res vanguardistas, entre ellos T. S. Eliot: 


(01) in terms of the vision of humanity it registers (its attitude towards 
people) and the realism it reflects, it is at once negative, disdainful and 
reactionary. For what it registers is the stages of the poet's personal 
retreat, his withdrawal, from participation in the crucial political and 
social issues of his time, even a refutation of the validity of these issues 
(ibídem: 121). 


Sin embargo sabemos que el pesimismo en el arte no tiene por qué interpre- 
tarse necesariamente como expresión de una ideología reaccionaria (vid. 
Marcuse, 1979:14). Con todo, el crítico londinense reconoce el valor litera- 
rio de la obra de Eliot, y llega a sostener que fue estilísticamente el poeta más 
revolucionario de su época (Hampton: 126). 

No deja de ser interesante subrayar el reconocimiento de Hampton hacia 
el aporte innovador de Eliot, ya que pone al descubierto la paradoja de que 
un escritor “reaccionario” sea capaz de realizar aportes “revolucionarios”. 
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En este sentido, las palabras de Hampton sobre Eliot podrían aplicarse a 
Borges, siempre y cuando se pudiera probar que el escritor argentino fue, a 
lo largo de su vida, consecuente en su modo de pensar y de actuar. 

Teniendo en cuenta la paradoja antes anotada, cabe recordar otra vez a 
Marcuse (1979:X-XI), para quien la condición revolucionaria del arte puede 
considerarse de diferentes formas: en un sentido limitado, el arte es 
revolucionario si representa un cambio radical en el estilo y en la técnica que 
desarrolla en oposición a las convenciones establecidas —lo que podría 
decirse que hizo Eliot y también Borges. Pero en un sentido amplio, el arte es 
revolucionario si en virtud de la transformación estética que realiza, repre- 
senta, al ejemplarizar el destino de los individuos, el predominio de la no 
libertad y de fuerzas de rebelión que, atravesando una realidad social misti- 
ficada y petrificada, abren un horizonte de cambio que anuncia la liberación. 

Por otro lado, el pesimismo y la desesperación que expresaría la ideolo- 
gía modernista a la que alude el crítico británico es una reducción que puede 
ser válida para el vanguardismo anglosajón, pero no para el conjunto de 
corrientes artísticas que abarcaron agrupamientos de dispares tendencias 
ideológicas, como lo fueron el dadaísmo de T. Tzara, el surrealismo de A. 
Breton, el futurismo de V. Majakovsky y de F. T. Marinetti, y el mismo ul- 
traísmo vanguardista del que Borges fuera figura central en los años veinte 
(vid. Schwartz, 1991:100-106). No es difícil, por tanto, observar el riesgo de 
apoyarse en la ideología del autor para “revelar” la ideología que sostiene la 
representación de la realidad en los textos de ficción. Porque la una no da 
necesariamente la clave de la otra. Alo sumo, la ideología textual podrá apor- 
tar pistas, pero nunca nos dará una respuesta definitiva acerca de la ideología 
sostenida por el autor, como creemos que es el caso de Borges. 

En esta dirección apuntaba Bajtín (1992:17) cuando ya en las primeras 
décadas del pasado siglo señalaba la falacia de explicar una obra por la 
biografía del autor (o viceversa), y también cuando al distinguir entre la 
cosmovisión del autor y la de los personajes, advertía sobre el error de esta- 
blecer tales correspondencias. En este sentido, la narratología y la semiótica 
moderna aportan distinciones de relevancia para el análisis ideológico, las 
cuales nos ayudarán a evitar tales equívocos (véase infra: 1.5.). 


1.1.3. La ideología en los textos literarios 


Las investigaciones modernas acerca de la relación entre ideología y lengua- 
je literario se apoyan —aparte de las realizadas desde una perspectiva socio- 
lógica o historicista— en el análisis semiótico, disciplina que estudia la rela- 
ción entre el signo, el objeto que designa y el interpretante.? 

2. El interpretante no es el intérprete, sino la idea que origina el significado del signo: amarillo y 


azul significan, en el norte escandinavo, Suecia. Pero un gesto puede también ser el interpre- 
tante de una palabra (vid. Eco, 1993:42, 67). 
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En Eléments de Sémiologie [1964] —y en una serie de artículos escritos a 
finales de los años sesenta y recogidos más tarde en El susurro del lenguaje 
(1987)—, Roland Barthes ya definía el texto como un elemento dinámico, en 
proceso de cambio constante y donde el signo adquiere potencialmente 
múltiples significados, tal como planteará posteriormente la corriente 
postestructuralista. Barthes —figura de primer orden en las investigaciones 
sobre la presencia ideológica en la comunicación— señaló la pluralidad del 
signo al definir el texto como un campo donde el significante practica sus 
múltiples significados, y al insistir en la distinción de los niveles denotativo 
y connotativo que contiene todo discurso (vid. McLellan, 1995:60-61). 

El análisis ideológico textual, apoyándose en los aportes bartheanos, 
tiene como fin poner de manifiesto el mensaje implícito que subyace en el 
texto literario. Es en relación con esto que Reis (1987:36) planteaba que la 
ideología “tiende a ocultar sus verdaderas motivaciones, prefiriendo expli- 
carlas a través de un discurso que, sí no es enteramente críptico, exige, al 
menos, un trabajo de descodificación que sólo se refiere a esas motivaciones 
por una vía mediata”. El “mensaje ideológico” estaría entonces contenido en 
la estructura profunda del texto, “oculto”en el nivel connotativo de forma tal 
que ni el receptor común, ni tan siquiera el emisor, acceden fácilmente al 
mismo. 

Cabría preguntarse si no fracasaría la comunicación y, por ende, la efica- 
cia del propio discurso cuando a dicho mensaje se lo describe de tal modo 
inaccesible. Pero si el mensaje no fracasa es porque lo ideológico no sólo 
tiene fuerza de convicción por las ideas abstractas que formula explicita- 
mente, sino por la manera de relacionar tácitamente aquello que para sus 
sostenedores es algo natural o en comunión con el sentido común (Liedman, 
1992:343-344). 

La consideración del nivel ideológico como elemento camuflado no deja 
de ser problemática; de ahí que este tipo de análisis sea blanco de agudos 
ataques por parte de quienes tratan de defender los valores estéticos y univer- 
sales de las obras literarias. Así, Wellek $: Warren (1979:113) cuestionaron 
tempranamente los estudios que asumen el punto de vista histórico-genético 
y sociológico, como la crítica de orientación marxista especializada en estu- 
diar la relación entre literatura y sociedad. Según los autores de la célebre 
Teoría literaria, los estudios producidos por esta escuela practican una críti- 
ca valorativa “basada en criterios políticos y éticos no literarios”, mientras 
que la finalidad de la misma debe ser proponer una valoración estética obje - 
tiva de la obra literaria. 

Asimismo, Eugene Goodheart, en una obra reciente, The Reign of 
Ideology (1997), reacciona con virulencia contra la tesis de la omnipresencia 
ideológica y contra los estudios que, como el presente, tratan de discernir las 
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implicaciones ideológicas en el discurso narrativo. El investigador estadou- 
nidense señala la mentalidad confabuladora y los motivos últimos de quie- 
nes practican el análisis ideológico de las obras literarias: “Ideology critique 
derives from the Enlightenment, but it represents a development of its 
dogmatic side. Obsessed with concealment, it exposes the world to the light 
of reason, but its real motive is total mastery of the world” (ibídem: 18). 
Goodheart —apoyándose en las memorias de una exilada rusa que recuerda 
las persecuciones sufridas durante el régimen soviético— afirma la existen- 
cia de una relación entre la mentalidad totalitaria y la actitud de los críticos 
que tratan de desenmascarar una verdad oculta en los textos. 

Es probable que entre los críticos de literatura se encuentren intelectuales 
despóticos o arrogantes (véanse, por ejemplo, las afirmaciones de F. 
Jameson (1989:16) en cuanto a que sólo el historicismo marxista puede inter- 
pretar adecuadamente el pasado). Pero deducir una conexión entre método 
de análisis textual y mentalidad totalitaria, ya sea debido a los planteamien- 
tos dogmáticos de algún teórico o a la lectura de una obra testimonial, nos 
parece que es adolecer del mismo reduccionismo ejercido por una vertiente 
de la escuela que se quiere descalificar. 

Como trataremos de probar, la ideología, en tanto fenómeno inherente a 
los actos de comunicación, no podría desvincularse totalmente de las obras 
literarias, ya que éstas no sólo son fuente de placer estético sino también 
trasmiten valores e instauran mundos modélicos que el lector legitima al 
identificarse con ellos. Al decir de Eco (1986:206): 


(01) La obra de arte nos obliga a pensar la lengua de modo distinto y a ver el 
mundo con nuevos ojos; pero en el mismo momento que se propone 
como innovación se convierte en modelo. Instituye nuevos hábitos en el 
orden de los códigos y de las ideologías: después de su aparición, será 
más normal pensar la lengua de la manera que la obra la ha usado y ver 
el mundo de la manera que la obra lo ha expuesto. 


De aquí que sea lícito considerar las obras literarias como fenómenos ideo- 
lógicos, como ya lo hacía Bajtín, y se vuelva entonces relevante examinarlas 
desde este punto de vista para intentar elucidar en el goce estético que produ- 
cen, la manera en que nos enseñan a ver el mundo. 


1.2. Estudios sobre Borges 


Uno de los mayores méritos que se le han reconocido a Borges es el de haber 
renovado un género literario menor. Según Julián Pérez (1986:149), el cuen- 
to “era en su origen un sistema poético estratificado y formal, que reflejaba 
la concepción jerárquica fija de un mundo dominado por valores tradicio- 
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nes”. Y Borges, “sin suprimir estas características, las vuelve a su favor [ya 
que] emplea una estructura fuertemente formal, económica, e introduce la 
heteroglosia y la dialoguización, aspectos discursivos no desarrollados en la 
antigiedad por el cuento”. 

Otro de los aportes del escritor, muy celebrado por la crítica postestructu- 
ralista, ha sido que su escritura desdibuja las fronteras que separan el cuento 
del ensayo. Como se sabe, gran parte de la producción narrativa de Borges se 
caracteriza por la hibridación de estos géneros, y de ahí que a los ensayos 
pueda leérselos como si fueran relatos, y a no pocos de sus cuentos como si 
fueran, precisamente, ensayos. Sea como fuere, Borges publica en forma de 
libro en los años cuarenta —aparte de trabajos en colaboración— solamen- 
te tres colecciones de cuentos: El jardín de senderos que se bifurcan [1941], 
el cual incorporará a Ficciones, el propio Ficciones [1944] y El Aleph [1949]. 
Y es en estos dos últimos títulos en los que se funda, en gran medida, la cele- 
bridad internacional que habría de alcanzar el escritor argentino. 

No será sino muchos años más tarde, y luego de haber publicado una serie 
de colecciones de poemas —y uno de sus libros de ensayos más citado, Otras 
inquisiciones [1952|— que Borges, ya ciego y en los lindes de la vejez, vuel- 
ve a la narrativa con El informe de Brodie [1970], donde parece abandonar 
casi por entero el género fantástico para ensayar una estética más realista. Un 
lustro después publica El libro de arena [1975], que consta de trece relatos 
entre los que aparece «Ulrica», el único cuento de amor que ha escrito. Con 
La memoria de Shakespeare (1983), en donde reúne cuatro textos, se cierra 
la obra narrativa del escritor. 

Ahora bien, los estudios sobre la vida y obra de Borges comienzan a 
aparecer en los años cincuenta, y entre ellos debe destacarse la obra pionera 
de Ana María Barrenechea La expresión de la irrealidad en la obra de 
Borges ([1957] 1984). El interés internacional por Borges se difunde en el 
decenio siguiente, después de que en 1961 compartiera con Samuel Beckett 
el premio internacional Formentor. A partir de entonces las monografías, los 
artículos y los ensayos sobre su obra no han dejado de sucederse; de ahí que 
las diversas bibliografías deban ser periódicamente actualizadas.” 

Borges por él mismo ([1970] 1991) es una presentación singular del escri- 
tor hecha por el uruguayo Emir Rodríguez Monegal, y en la que el crítico 
reedita textos que Borges no había incorporado a sus Obras Completas. De 
Rodríguez Monegal es Borges, una biografia literaria ([1978] 1987), estudio 


3. Así por ejemplo, en el catálogo (Libris) de la Biblioteca Nacional Sueca, aparece Labyrinter 
(1991), un libro que reúne cuaro relatos de Borges, pero que está catalogado como libro de 
ensayos. 

4. Consuelo Triviño reunió el material que sobre Borges se había publicado entre los años 
1985-1991, actualizando hasta ese entonces las bibliografías anteriores de Horacio Jorge 
Becco, María Luisa Bastos, y las más recientes de José Gilardoni y David William Foster (vid. 
Triviño, 1992:561-566). 
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minucioso que inserta la obra en el contexto histórico, a la par que completa 
tanto la primera biografía de Alicia Jurado, Genio y figura de Jorge Luis 
Borges ([1964] 1997), como el texto recogido bajo el título de 
“Autobiographical Notes”, redactado por Borges en colaboración con su 
traductor al inglés, T. Di Giovanni, y publicado en 1970, en la revista neoyor- 
quina The New Yorker. En la biografía escrita por Rodríguez Monegal, éste 
comenta los libros, rastrea amistades y también sigue la pista a los textos y 
autores que Borges frecuentara con admiración, recomponiendo así el tejido 
de relaciones tanto literarias como sociales y familiares que sostiene el 
cosmos borgesiano. 

El crítico cae sin embargo en la trampa de intentar reconstruir una imagen 
coherente de su estimado amigo, explicando en no pocos pasajes de su 
extenso libro los textos literarios por la ideología o la experiencia vital de 
Borges. De todos modos, esta biografía continúa siendo fuente indispensa- 
ble para todo interesado en la obra y la vida del escritor argentino. 

Posteriormente se han editado estudios biográficos que complementan 
los ya existentes. Por ejemplo, en 1985 apareció Borges, sus días y su tiempo, 
de María Esther Vázquez. La escritora, amiga y colaboradora de Borges 
durante tres decenios, dedica la primera parte de su libro a dar una visión 
personal de Borges, para luego recoger una serie de conversaciones (la más 
temprana de 1962, la última de 1984) en las que quedan explicitadas las 
opiniones del escritor acerca de diversos fenómenos sociales y literarios. 

Recientemente la misma Vázquez publicó otra obra de mayor enverga- 
dura, Borges. Esplendor y derrota (1996), donde trata de aportar nuevos 
datos sobre la vida y obra de su amigo, algunos por cierto, discutibles (vid. 
Anmnick Louis, 1996:223). Al igual que Estela Canto en Borges a contraluz 
(1989) y Marcos Ricardo Barnatán en Biografía total (1995), Vázquez trata 
de legitimar su libro por la larga relación de trabajo y amistad que mantuvo 
con Borges, y de ahí que estas obras estén entretejidas con una serie de anéc- 
dotas imposibles de verificar. La versión personal de Vázquez (y también la 
de Canto) pueden preocupar a quienes desean consolidar la figura de Borges 
más allá de las debilidades propias de todo hombre, pero difícilmente pertur- 
ben la imagen ya mitificada del escritor. 

En este panorama biográfico, la obra de Horacio Salas, Borges, una 
biografía (1994), se destaca por estar escrita con lucidez y amenidad, de tal 
modo que funciona como una instructiva introducción al complejo universo 
borgesiano. La biografía se apoya en las obras anteriores y en aportes 
propios ofreciendo una imagen matizada de Borges. Los dos Borges (1996), 
del chileno Volodia Teitelboim, tiene el mérito de aportar una visión libera- 
da de justificaciones afectivas. Teitelboim no es ningún borgesiano entu- 
siasta, y por ello no duda en iluminar aspectos incómodos, como lo puede ser 
la admiración del biografiado por Ernst Júnger, escritor que supo llevar 
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orgulloso el uniforme nazi (y también cambiar rápidamente de bando). 
Aunque es oportuno decir que no sólo Borges admiró a dicho intelectual.* 

Entre los miles de títulos publicados sobre Borges, los aportes de Jaime 
Alazraki son hitos obligados en los que es preciso detenerse para un recono- 
cimiento detallado de los recursos estilísticos y temáticos del escritor argen- 
tino. Alazraki no sólo ha examinado estos elementos en La prosa narrativa 
de Jorge Luis Borges ([1968] 1983), continuando así la obra pionera de 
Barrenechea, sino que también, en Borges and the Kabbalah (1988), ha estu- 
diado las fuentes filosóficas y religiosas que nutren los universos borgesia- 
nos. Borges. El escritor y la crítica ([1976]1986), otro de los aportes de 
Alazraki, es de inestimable valor para todo aquel que intente aproximarse a 
las resonancias que despertó la obra del escritor en diferentes ámbitos inter- 
nacionales, ya que allí se recogen una serie de artículos que hasta esa fecha 
estaban dispersos en publicaciones de difícil acceso. 

Gran parte de los estudios sobre la obra de Borges se han centrado en la 
consideración del estilo y de los temas que aparecen en la misma, o en la 
descripción de las ideas que han orientado el hacer literario del argentino. 
Así Arturo Echavarría, en Lengua y literatura de Borges (1983), apoyándo- 
se en la lectura de ensayos, prólogos y entrevistas, reconstruye la concepción 
que Borges habría sostenido acerca de la arbitrariedad del lenguaje, y rela- 
ciona sus ideas con la teoría del filósofo austríaco Fritz Mauthner (1849- 
1923). Según Echavarría, Borges, al igual que Mauthner, sostenía que cual- 
quier tipo de lenguaje es insuficiente para alcanzar un conocimiento verda- 
dero acerca de la realidad, idea que marcaría su obra de un escepticismo 
esencial. 

La filosofía de Borges (1986), de Juan Nuño, es una obra en la que también 
se discute el origen de las referencias metafísicas recreadas en la narrativa 
borgesiana. El autor señala con justeza la manera en que Borges transforma 
en ficción conceptos filosóficos sin que necesariamente los comparta. De 
ahí que observe la diferencia que separa a Borges de los filósofos que, como 
Sartre o Unamuno, utilizan la literatura para trasmitir sus concepciones filo- 
sóficas. Nuño ofrece una serie de reflexiones y propuestas interpretativas de 
relevancia, pero al igual que los otros especialistas antes nombrados, tiende 
a identificar la voz narrativa de las ficciones con el propio Borges, y así rela- 
ciona directamente enunciados del discurso narrativo con n posiciones soste- 
nidas por el autor real.? 


4. Gran parte de la intelectualidad europea le rindió homenaje al celebrarse su centenario, 
como por ejemplo, cuando los cursos de verano de 1995 de la Universidad Complutense de 
Madrid fueron inaugurados por “La conciencia de un siglo: Ernst Júnger” (vid. El País, 13/V- . 
1995). 

5. Por discurso narrativo se entiende la totalidad de las estructuras verbales que se articulan 
dentro de una obra (vid. Todorov, 1981:XXVII!). Véase también la nota 8, al pie de la pág. 31. 
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Estela Cédola, en Borges o la coincidencia de los opuestos (1987, discute 
en la primera parte de este libro algunos ensayos críticos sobre la obra de 
Borges, y en la segunda, inspirada en el estructuralismo genético de Lucien 
Goldmanmn, analiza la estructura binaria de los relatos de El Aleph observan- 
do cómo los elementos opuestos que la componen coinciden o se superponen. 

Desde un enfoque muy distinto a los enumerados anteriormente, Alberto 
Julián Pérez (1986) aplica, en su análisis de la narrativa borgesiana, los apor- 
tes teóricos de M. Bajtín abriendo una vertiente fructífera para un acerca- 
miento crítico a la obra del autor argentino. Pérez caracteriza los procedi- 
mientos de representación de los personajes y de las ideas, del tiempo y del 
espacio, así como también los diferentes géneros discursivos. Su estudio 
significa un aporte de real importancia para la caracterización de aspectos 
que son constitutivos del discurso narrativo borgesiano. 

En Borges, un escritor en las orillas (1995), Beatriz Sarlo sitúa la obra de 
su compatriota en el contexto argentino, señala el carácter “marginal” de esta 
escritura y presenta comentarios de algunos de los relatos que tienen por 
tema el arrabal porteño. Sarlo ofrece, además, un análisis de algunos de los 
cuentos fantásticos más celebrados de Borges definiéndolos como utopías 
negativas. Finalmente, la catedrática de la Universidad de Buenos Aires 
presenta una aguda reflexión acerca del carácter polític-filosófico que 
subyace en la obra de Borges. Asimismo, en ¿Fuera de contexto? 
Referencialidad histórica y expresión de la realidad en Borges (1996), el 
investigador estadounidense Daniel Balderston sitúa dicha obra en el tiem- 
po y en las referencias literarias que allí afloran incorporando datos de rele- 
vancia para la comprensión de los textos que analiza. 

Karl Alfred Blúher y Alfonso de Toro editaron, en 1995, Jorge Luis 
Borges. Variaciones interpretativas sobre sus procedimientos literarios y 
bases epistemológicas, un libro que recoge diferentes estudios centrados en 
el tema de la literariedad, y el cual, al ofrecer diferentes perspectivas críticas, 
contribuye a profundizar en la comprensión de los artificios literarios 
empleados por el escritor argentino. Por otro lado, José Manuel Cuesta 
Abad, en Ficciones de una crisis (1995), desde una óptica semiótico-filosó- 
fica sitúa críticamente la poética borgesiana. Su púnto de partida —aunque 
debiera ser obvio para todo aquel que se proponga el estudio de una obra lite- 
raria— no deja de ser aleccionador: considera que la tarea del crítico “no 
puede agotarse en la canonización tópica de un autor, o en el estudio panegí- 
rico de sus excelencias técnicas”, sino que debe “poner de manifiesto las 
tensiones estéticas e ideológicas que demuestran cómo arraiga la creación 
literaria en la percepción y experiencia del mundo histórico” (Cuesta Abad, 
1995:19-20). 

Hacia estos fines se orienta nuestro trabajo cuando, de cara al milenio que 
se inicia, leemos a Borges. Por ello, la presente monografía, si bien se inspi- 
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ra en aportes anteriores, se separa de todos ellos cuando se centra en el estu- 
dio de las implicaciones ideológicas que contiene virtualmente el discurso 
narrativo de Borges y, también, cuando trata de discernir la intencionalidad 
expresada mediante la estrategia discursiva sin condicionar el análisis ni la 
interpretación en la ideología o en las intenciones del autor real. De esta 
manera intentamos obviar los presupuestos que imponen las aproximaciones 
a la obra de Borges en las que se define al escritor como escéptico, idealista, 
agnóstico, panteísta o incluso anarquista, y que luego tratan de verificar tales 
posturas en los textos o, a la inversa, atribuirle a Borges tales etiquetas.” 


1.3. Propósitos y premisas generales 


Como decíamos en las páginas iniciales, el propósito general que orienta 
esta monografía es estudiar la relación entre ficcionalidad e ideología. Para 
tal fin hemos tomado como objeto de estudio parte de la obra de un escritor 
que practicó una estética que rechaza tal enlace. 

En este sentido, el examen de los relatos seleccionados que presentamos 
en 1.6. se propone, por un lado, analizar el modo de representación del héroe 
y de la figura femenina y, por otro, interpretar la visión del mundo que repro- 
duce el discurso narrativo. Con ello intentamos contribuir al estudio de una 
dimensión de la narrativa borgesiana hasta ahora poco iluminada, a la vez 
que, limitándonos al análisis ideológico de la intencionalidad textual, nos 
separamos de aquellos especialistas que estudian dicha obra con el objeto de 
confirmar las intenciones o las ideas de Borges en sus ficciones. 

En la medida en que el presente estudio se orienta hacia tales fines, se ha 
partir teniendo en cuenta las siguientes premisas: 

(1) Sería ininteligible toda comunicación humana si omitiera el nivel 
discursivo que expresa —manifiesta o tácitamente— una visión del mundo, 
esto es, una manera de percibir y traducir en imágenes las condiciones de 
existencia del emisor (en nuestro caso, el discurso narrativo). 


6. Antes de continuar, es oportuno recordar la tarea realizada por María Kodama, quien se ha 
convertido en una de las difusoras más:importantes de la obra del escritor. Además de haber 
creado en 1995, en Buenos Aires, la Fundación Borges, y de cuidar las ediciones de las Obras 
Completas, ha reeditado los libros de ensayo pertenecientes a la época juvenil de Borges, los 
cuales estaban prácticamente fuera del alcance de los investigadores — Inquisiciones ([1925] 
1994), El tamaño de la esperaza ([1926] 1994) y El idioma de los argentinos ([1928] 1994)—. 
Kodama ha apoyado también la recopilación y publicación de una serie de artículos de difícil 
acceso. Así, Irma Zangara recogió en Borges en Revista Multicolor (1995) textos que el autor 
publicara en el suplemento semanal del diario Crítica, y Sara Luisa del Carril en Textos reco - 
brados (1997) editó artículos juveniles aparecidos en diversas publicaciones. En cuanto a 
centros de difusión de la obra de Borges, en la Universidad de Aarhus, Dinamarca, se creó en 
1994 el Centro de estudio y documentación Jorge Luis Borges, el que desde 1996 edita la 
revista trilingúe Variaciones Borges, donde aparecen trabajos monográficos así como impor- 
tantes reseñas de las obras que se publican sobre el escritor argentino. 
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(11) Una visión del mundo (cualquiera que sea) cumple funciones que 
pueden llegar a ser atribuidas a sistemas ideológicos, puesto que orienta la 
acción de los individuos tratando de responder a cuestiones relacionadas con 
el sentido o sinsentido de la vida. Por tanto, sea cual fuere la visión del 
mundo, siempre ha de expresar, fragmentaria o integramente, una ideología. 
Por ello sostendremos que hay visiones del mundo con un marcado carácter 
sistemático, o que, al decir de Eco (1991:404), “la ideología en sí misma [...] 
es una visión del mundo organizada”. 

(111) Si en los actos de comunicación necesariamente se han de reproducir 
—Ae forma parcial o completa, explícita o implícita—, determinadas mane- 
ras de concebir la realidad, esto es, visiones del mundo, y en ellas, gérmenes 
o fragmentos de una ideología determinada, es, a nuestro juicio, legítimo 
afirmar que lo ideológico es inherente a todo fenómeno comunicativo, de 
modo que su presencia en los actos de comunicación ha de ser verificable 
también en los textos literarios. 

(iv) Por las razones antes enumeradas, con el término ideología nos refe- 
riremos a una serie de principios, creencias y rechazos expresados en juicios 
de valor que tienen por objeto legitimar la acción de individuo o de un grupo 
determinado; pero también se empleará el término en sentido amplio y, por 
ello, como sinónimo de visión del mundo.” 


Ahora bien, los personajes borgesianos, como todo ente fictivo, no son seres 
humanos sino que solamente parecen serlo. Considerándolos de este modo, 
no tienen personalidad ni ideología, pero sí poseen una serle de rasgos deter- 
minados y establecen relaciones que posibilitan su descripción psicológica 
e ideológica, como nos recuerda Mieke Bal (1995:88). En este sentido, algu- 
nas de las oposiciones que analizaremos (héroe vs. traidor; hombre vs. 
mujer) están marcadas por valoraciones positivas o negativas, y de ahí que 
expresen la dimensión ideológica presente en los respectivos discursos. 


1.4. Hipótesis 


El arte narrativo borgesiano estuvo orientado por una concepción estética 
que rechaza explícitamente toda relación entre ideología y literatura y, con 
ello, toda intervención en las circunstancias político-sociales vigentes en el 
seno de la sociedad. Pero aunque Borges quiso evitar una posición “compro- 


7.Para los conceptos de ideología y/o visión del mundo, véanse, entre otros, Althusser (1975), 
Bajtín (1994), Goldmann (1975), Liedman (1989), Mannheim (1968:55-108), Naess (1968) , 
Thompson (1984). 

8. Los textos narrativos contienen diversos discursos, en el sentido de que exponen una varie- 
dad de temas, los cuales se presentan pronunciados por el narrador o los personajes, y que 
constituyen en su totalidad, y de acuerdo a nuestro enfoque, el discurso narrativo del autor 
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metida” frente a la realidad inmediata de su tiempo (lo que por el contrario 
ha sido tradición entre los intelectuales y escritores latinoamericanos), y en 
sus ficciones trató de eliminar toda contaminación ideológica, en su respues- 
ta estética se halla implicada igualmente una forma de compromiso, no sólo 
porque pensemos que evitar comprometerse, de hecho, también sea una 
forma de compromiso, o porque creamos que la defensa del “arte por el arte” 
y, asimismo, de la autonomía literaria, sean propuestas cargadas de implica- 
ciones ideológicas, sino también, por las razones que a continuación enume- 
ramos: 

Primero, debido a que toda escritura que trasciende el ámbito privado, 
trasciende a su vez las intenciones del autor al hacerse pública y, de ese modo, 
o bien es aceptada e integrada en el seno de la sociedad, o bien es ignorada y 
condenada a la marginación. Con respecto a esto, las obras literarias ocupan 
siempre un espacio social con el cual, quieran o no, se hallan “compro- 
metidas”, un espacio que está determinado en parte por las reglas de la ofer- 
ta y la demanda, y en parte por la concepción estético-ideológica vigente. 

Segundo, en razón de que las ficciones de Borges, como las de cualquier 
otro escritor, reproducen valoraciones acerca del estado material del mundo. 
Si no lo hicieran, los universos recreados por el discurso literario resultarían 
ininteligibles, pues carecerían de referencias (directas o indirectas) a la lógi- 
ca de los acontecimientos de la realidad cotidiana, referencias necesarias 
que nos posibilitan la comprensión de las fantasías más inquietantes. 

Y, tercero, porque al proponer tácitamente formas de percibir la realidad, 
los textos cumplen también la función de enseñar acerca del comportamien- 
to humano, más allá de las intenciones manifestadas por nuestro autor acer- 
ca del fin exclusivamente lúdico de su obra. 

Por tanto —y pese a las afirmaciones del propio autor y de muchos de sus 
lectores (entre otros, Rodríguez Monegal, 1987:320; de Man, 1986:145-146), 
en el sentido de que los relatos centrales de la obra de Borges no serían fábu- 
las moralizadoras o parábolas al estilo de otros escritores modernistas—, la 
hipótesis que probaremos en nuestro análisis es que se pueden determinar 
interferencias o “contaminaciones” ideológicas en los textos de Borges, y 
con ello trataremos de verificar la relación entre ideología y lenguaje litera- 
rio y, en consecuencia, evidenciar los rasgos moralizadores presentes en las 
ficciones del celebrado escritor argentino. 


modelo (para este concepto véase infra:1.5.7.). M. Bal (1995:133) define como discursivas 
solamente “a las partes del texto que se refieren a algo general", esto es, a los fragmentos 
textuales que no se dirigen a un elemento de la fábula, “sino a un asunto público”, de modo que 
las opiniones y también “las declaraciones sobre el estado material del mundo, caen dentro de 
esta definición”. Pero como agrega la misma investigadora (1995:134), no sólo en este nivel 
abstracto se comunica una visión del mundo o ideología determinada sino también “en las 
partes descriptivas y narrativas del texto”. 
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Ahora bien, en el nivel llamado formal, la narrativa de Borges cuestiona 
las convenciones literarias que determinan la configuración de los diferen- 
tes géneros discursivos y, en el nivel del contenido semántico, ataca la dico- 
tomía establecida por elementos opuestos, como el bien y el mal, el héroe y 
el traidor. Pero este carácter, si se quiere *protestatario” del discurso, actuali- 
za una visión del mundo que reproduce formas tradicionales de percibir la 
realidad. 

De ahí que otra hipótesis que se prueba en las interpretaciones que reali- 
zamos es que la ideología que subyace en las narraciones examinadas está 
lejos de expresar una protesta subversiva. Por el contrario, recrea el status 
quo en sus características más precisas sin proponer ningún cambio ni 
subvertir orden alguno. 


1.5. Método empleado y delimitaciones 


El análisis ideológico textual que llevaremos a cabo tiene como finalidad 
poner de manifiesto el mensaje implícito en el discurso narrativo de Borges. 
El método es interpretar los niveles discursivos donde se reproducen valora- 
ciones que aparecen como si fueran universales, cuando en realidad son 
expresión de una visión particular del mundo emitida por el narrador o por 
los personajes borgesianos. A tales efectos, estableceremos algunas distin- 
ciones metodológicas, por ejemplo, entre el discurso de Borges (que 
comprende su obra ensayística y lírica, así como toda la serie de artículos, 
entrevistas y declaraciones publicadas) y el discurso de las voces narrativas 
de los diferentes relatos examinados. 

Por esta razón, para legitimar nuestra interpretación no habremos de 
considerar como de primera importancia las proposiciones atribuibles a 
Borges en caso de que éstas pertenezcan a textos de otros géneros discursi- 
vos (ensayo, poesía, entrevistas). Sin duda, es Borges el único autor y 
responsable de todos los discursos en los que se expresa su obra, pero de 
Igual modo, consideramos que existe una diferencia relevante entre la voz 
narrativa de un relato y el yo poético de un poema y, en mayor grado aún, 
entre el discurso fictivo y el ensayístico o científico, pese a los esfuerzos de 
escritores, filósofos e investigadores postmodernos por eliminar dichas 
fronteras. 

Si bien, y como ya ha sido señalado (Wellek $2 Warren,1979:132-133), las 
obras de ficción muestran con frecuencia la fidelidad de un autor con una 
determinada manera de concebir el mundo, esto puede significar tan sólo 
que el escritor ha tenido un somero conocimiento de esas ideas. De ahí que 
una obra no necesariamente nos informe sobre la «verdadera» ideología del 
autor, ya que éste “puede jugar con diversas ideas sin identificarse totalmen- 
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te con ellas, o emplear una idea por sus posibilidades estéticas” (Pérez, 
1986:53 n.). Y como es sabido, Borges, recreó lúdicamente diversas tesis 
filosóficas, místicas y religiosas en sus narraciones y ensayos, desde la idea 
de la unidad de los contrarios y la correspondencia entre el orden terreno y el 
supra terrenal, hasta el idealismo berkeleyano, como veremos en próximos 
capitulos. 

De ahí también que todo intento por discernir la visión del mundo de un 
escritor mediante el análisis ideológico de su obra significa no sólo menos- 
cabar la capacidad imaginativa del autor, sino también fijar su pensamiento 
en el momento y en las circunstancias concretas que incidieron en la produc- 
ción de los textos tratados. Por ello, la reproducción de determinados princi- 
pios ideológicos en una obra no alcanza para identificar la concepción de 
vida del autor real, como decíamos citando a Bajtín al final del apartado 
1.1.2, Pero lo que sí es posible, es determinar el contenido ideológico del 
disctirso del autor modelo, concepto éste propuesto por Eco y que empleare- 
mos en nuestro trabajo para diferenciarlo así del autor real, histórico o empi- 
rico, es decir, Borges. 


1.5,1. Autor modelo y autor real 


Las distinciones entre el personaje «Borges», las diversas voces narrativas y 
el autor real son rara vez tenidas en cuenta por quienes estudian la obra del 
celebrado escritor. Por ello, y de acuerdo a las consideraciones del apartado 
anterior, al determinar las implicaciones ideológicas que contienen virtual- 
mente los textos estudiados nos referiremos al discurso del autor modelo. De 
modo que hablaremos de 


(02) Autor Modelo cuando asistimos a la aparición del sujeto de una estrate- 
gia textual tal como el texto mismo lo presenta y no cuando, por detrás 
de la estrategia textual, se plantea la hipótesis de un sujeto empírico que 
quizá deseaba o pensaba o deseaba pensar algo distinto de lo que el 
texto, una vez referido a los códigos pertinentes, le dice a su Lector 
Modelo (Eco, 1993:93). 


Por tanto, los términos autor modelo o lector modelo, no se deben asociar 
con figuras narrativas, ni tampoco con el autor o lector real, ya que dichos 
conceptos están pensados como estrategias discursivas (Eco, ibídem:89).* 
En suma, no es propósito de este estudio relacionar las diferentes visiones 
de la realidad y del universo, del traidor y del héroe, de los hombres y de las 


9. Cabe puntualizar nuevamente que si bien en el examen de los textos habremos de distinguir 
entre autor real, autor modelo y narradores (o sujetos gramaticales), esto no significa que 
desconozcamos que Borges, en última instancia, es el responsable de su escritura. Al igual que 
otras distinciones que se llevan a cabo en la aplicación del método narratológico, éstas tienen 
como finalidad “el logro de una mayor penetración en la forma global de funcionamiento del 
significado en extremo complejo del texto narrativo” (Bal, 1995:126-127). 
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mujeres que aparecen en los relatos con la experiencia vital de Borges, o con 
la presunta ideología que haya profesado durante su larga vida. Más que las 
motivaciones o las ideas del escritor real nos interesa estudiar, como ya 
hemos dicho, las implicaciones ideológicas que los textos seleccionados 
contienen virtualmente, ya que nos guía el convencimiento de que acerca de 
las intenciones que un autor tiene al plasmar su creación, si bien es dable 
elaborar especulaciones fructíferas, éstas pocas veces son verificables. Esta 
creencia estaría especialmente justificable en el caso del escritor argentino, 
quien, como se verá en el capítulo segundo, se ha manifestado con frecuen- 
cia en forma contradictoria o irónica, o ha respondido de acuerdo a las expec- 
tativas del entrevistador, especialmente en lo que se refiere a sus conviccio- 
nes políticas e ideológicas. 


1.5.2. La intencionalidad textual 


Por las razones arriba anotadas, los análisis presentados se limitarán a 
discernir la intencionalidad del autor modelo, habida cuenta de que por 
dicha intencionalidad se entiende la suma de todos los elementos lingúísti- 
cos del texto literario que apuntalan y configuran un mismo significado 
(Kittang, 1997 a:85). Ahora bien, es siempre el lector empírico, es decir, el 
lector real, quien en su lectura subjetiva nutre de significado al texto, y por 
ello, es él quien determina la intencionalidad del mismo. En este sentido, la 
interpretación de un texto literario depende, entre otros factores, de la defi- 
nición que el intérprete tenga de dicho texto. 

Como se ha dicho, un texto “no está constituido por una fila de palabras, 
- de las que se desprende un único sentido [...] sinopor un espacio de múlti- 
ples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, 
ninguna de las cuales es la original” (Barthes, 1987:69). El autor, al entregar 
su obra al lector, pierde al mismo tiempo su autoridad sobre la misma (meta- 
fóricamente muere), y su biografía o sus intenciones son desplazadas a la 
hora de la interpretación textual. 

De este modo, todo discurso literario se abre hacia el futuro y el signifi- 
cado del mismo sólo puede entenderse como significado variable para cada 
uno de los lectores venideros, como lo expresan desde disciplinas diferentes 
el teórico literario francés G. Genette (1986:210) y el filósofo alemán H. G. 
Gadamer (1998:76). En este sentido decimos que los textos no remiten a su 
autor (o a su voz, a sus intenciones), sino que señalan hacia adelante, hacia el 
significado que el lector habrá de percibir y establecer, tal como se ha dicho 
desde la hermenéutica moderna: 


(03) Allí donde nos encontramos ante una obra de arte, la “intentio” [aucto- 
ris] ha penetrado completamente en ella, resultando inútil buscar detrás 
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o delante de ella. Con ello, toda información biográfica o de elaboración 
respecto a las obras de arte aparece como valor limitado. Las obras de 
arte están desgajadas de su origen, que es, a su vez, la condición para 
que comiencen a actuar, quizás para sorpresa de sus creadores 
(Gadamer, 1998:68). 


Este lector futuro que irrumpe desconociendo la intención del autor es el que 
realiza y determina la intencionalidad textual, del mismo modo que lo hace- 
mos cuando leemos a Homero o a otros clásicos de la literatura universal de 
los cuales ignoramos parcial o completamente sus biografías. Pero también 
decidimos sobre la intencionalidad del texto cuando intervenimos para leer 
lo que creemos está dicho entrelíneas, o para llenar los silencios o, como 
escribe Eco (1991:384), “para reducir la multiplicidad de los sentidos” y para 
releerlo varias veces, “controlando en cada ocasión presuposiciones contra- 
dictorias”. 


1.5.3. Niveles narrativos, actantes y focalización 


El método de análisis ideológico que aplicamos, si bien se inspira en la 
semiótica moderna, recoge también los aportes de la narratología, de modo 
que en el examen de los relatos se considerará: 

(1) la estructuración del discurso narrativo, 

(11) la relación entre el narrador y los protagonistas, y 

(111) los recursos retóricos empleados por la voz narrativa, en particular, el 
artificio recurrente de rebajar a los personajes. 

De esta manera, al analizar los relatos en este estudio se tiene en cuenta la 
descripción de las estructuras narrativas propuesta por Genette en las obras 
Figures MI (1972) y Nuevo discurso del relato ([1983] 1998). El teórico fran- 
cés (1972:255-256; 1998:44) define el estatuto del narrador de acuerdo al nivel 
narrativo en que éste aparece y, también, en la relación que establece con la 
historia que se cuenta. De ese modo, Genette distingue diferentes niveles 
narrativos: el primero lo denomina extradiegético, ya que marca la primera 
instancia que origina la diégesis, o sea, el relato mismo, y al que Bal 
(1995:148) llama fábula básica. Iniciada la narración, se constituye el nivel 
intradiegético, esto es, la fábula que se genera a partir de la apertura del rela- 
to, y a la que llamaremos fábula intercalada. El nivel metadiegético lo cons- 
tituye, cuando así es el caso, una tercera fábula que se agrega a las anteriores, 
un efecto estético al que a menudo recurre Borges. 

De acuerdo a la terminología empleada en los análisis narratológicos, 
habremos de referirnos a las categorías actanciales denominadas actantes y 
actores (Greimas, [1966] 1987:263-293). Los actores son agentes que llevan 
a cabo acciones no siendo necesariamente humanos, aunque tengan una 
intención y aspiren a un objetivo, tal como habrá de apreciarse en los cuadros 
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donde presentamos las fuerzas que producen las acciones en algunos de los 
relatos analizados. 

Siguiendo a Greimas, Bal (ibidem:34) denomina actantes a las clases de 
actores, es decir (y en la terminología que emplearemos), los sujetos, obje - 
tos, dadores, ayudantes y oponentes: “Un actante es una clase de actores que 
comparten una cierta cualidad característica. Ese rasgo compartido se rela- 
ciona con la intención de la fábula en conjunto. Un actante es, por lo tanto, 
una clase de actores que tienen una relación idéntica con el aspecto de inten- 
ción teleológica, el cual constituye el principio de la fábula”. A esta relación 
entre los actores y los objetivos que determinan sus respectivas acciones se 
la define como la función que cumplen los actantes en la historia 
(Bal:ibídem)”. 

Otra distinción clave para el análisis es aquella que nos ayuda a discernir 
quién narra y quién ve o percibe la realidad reproducida por el discurso 
narrativo. Los términos foco y focalización fueron introducidos por Genette 
(vid. 1972:206), quien vuelve a redefinir los mismos en su Nuevo discurso del 
Relato (1998:51-54) explicando lo que entiende por focalización, esto es, 
“una selección de la información con relación a lo que la tradición denomi- 
naba omnisciencia [...]. El instrumento de esta (posible) selección es un 
foco situado, es decir, una especie de estrangulamiento de información que 
no deja pasar más que lo que permite su situación” (ibídem:51). A su vez, 
Genette distingue diferentes tipos o grados de focalización, a saber: 

(1) Cuando el narrador asume la omnisciencia o el «punto de vista de 
Dios» y su perspectiva no coincide con la de los personajes, estamos ante lo 
que Genette llama focalización cero. 

(11) En la focalización interna, “el foco coincide con un personaje que se 
convierte en el «sujeto» ficticio de todas las percepciones, incluidas las que 
le afectan como objeto: el relato puede decirnos entonces todo lo que perci- 
be y piensa ese personaje (que no lo hace nunca, porque se niega a dar infor- 
maciones no pertinentes o porque retiene deliberadamente esta o aquella 
información pertinente (paralipsis)” (ibídem). 

(111) En la focalización externa, “el centro se halla situado en un punto del 
universo diegético escogido por el narrador, fuera de todo personaje y que 


10. En narratología, como en semiótica, se distingue entre historia y fábula: “Una historia es 
una fábula presentada de cierta manera. Una fábula es una serie de acontecimientos lógica y 
cronológicamente relacionados que unos actores causan o experimentan” (Bal, ibídem:13). 
De modo que: (i) los acontecimientos, las figuras, el tiempo y el espacio componen la fábula; y 
(ii) la organización de estos constituye la historia (ibídem:15). Por su parte, Eco (1993:146) 
emplea como sinónimos trama e historia y las identifica con las estructuras discursivas: la 
trama “es la historia tal como de hecho se narra, tal como aparece en la superficie con sus dislo- 
caciones temporales, sus saltos hacia adelante y hacia atrás (o sea, anticipaciones y flash- 
back), descripciones, digresiones, reflexiones parentéticas. En un texto narrativo, la trama se 
identifica con las estructuras discursivas”. 
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excluye, por tanto, toda información sobre los pensamientos de cualquiera” 
(ibidem:52). | 

(iv) Otro tipo de focalización es aquella que se centra sobre el narrador. 
Este tipo de focalización está, según Genette, lógicamente implícita en el 
relato en primera persona: “Se trata, evidentemente, del hecho de restringir 
la información narrativa al «saber» del narrador como tal, es decir, a la infor- 
mación del héroe en el momento de la historia completada por sus informa- 
ciones posteriores, y en la que el héroe, convertido en narrador, dispone de la 
totalidad. El primer conjunto es el único que merece, en sentido estricto, el 
nombre de «focalización»; para el segundo, se trata de una información 
extradiegética, que sólo la identidad personal entre héroe y narrador permi- 
te, por extensión, calificar de ese modo” (ibídem:53). 

En nuestro análisis habremos de distinguir, entonces, la manera en que la 
historia y los personajes son percibidos por los respectivos narradores. Nos 
importa en sumo grado este aspecto ya que mediante estas distinciones es 
posible revelar la percepción del mundo del focalizador (que no siempre es 
el narrador), y de ahí que, distinguiendo la voz narrativa del que ve la reali- 
dad, se pueda discernir la visión del mundo, tanto del que percibe los acon- 
tecimientos como del que narra.' Como se ha escrito (Pozuelo Yvancos, 
1992:244): “Una mirada no es solamente una percepción mecanicista y espa- 
cial, sino que implica valores, juicios, perspectivas psicológicas, ideológi- 
cas, [y] espacio-temporales”. Será entonces en la “mirada” del narrador y de 
los personajes borgesianos en la que nos detendremos para considerar la 
visión del mundo que esa mirada reproduce. 


1.6. El corpus y la disposición 


El grueso del corpus del presente estudio se concentra en relatos tomados de 
Ficciones («El jardín de senderos que se bifurcan», «La forma de la espada», 
«Tema del traidor y del héroe», «Tres versiones de Judas», «Funes el memo- 
rioso», «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», «La secta del Fénix», «La lotería en 
Babilonia», «La biblioteca de Babel»). También se analizan relatos tomados 
de colecciones posteriores: «Historia del guerrero y la cautiva» (El Aleph); 
«La intrusa» (£l informe de Brodie); «Ulrica» y «Utopía de un hombre que 
está cansado» (El libro de arena). 

De acuerdo a una praxis seguida por parte de los investigadores de la obra 
de Borges, las citas han sido tomadas de las Obras Completas editadas por 
Emecé a partir de 1989, de modo que las siglas OC, y alternativamente 1,2, 3 


11. El término focalizador, que ha sido cuestionado por Genette (vid. 1998:50), designa al tras- 
misor de las visiones de la realidad que en cada narración se representan o reproducen. 
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o 4 acompañadas con el número de página, remitirán a esa fuente. Cabe acla- 
rar que el año de las ediciones consultadas de los autores citados aparece 
siempre entre paréntesis, mientras que los corchetes indican el año de la 
edición príncipe de libros en los que se crea pertinente señalar dicha fecha. 


El presente estudio está constituido por siete partes, de las cuales estas pági- 
nas introductorias, en las que presentamos nuestros puntos de partida, cons- 
tituyen la primera. En la segunda parte habremos de consider aspectos 
contextuales donde la obra de Borges se configuró, aspectos que revelan la 
complejidad existente en la relación entre la obra y el autor, y por ello, la difi- 
cultad para determinar a ciencia cierta la ideología profesada por el escritor. 
Es en este sentido que presentamos un perfil de Borges y consideramos las 
estéticas dominantes en la época en que el escritor produce los textos que le 
dieran renombre internacional. Con el objeto de esbozar los principios lite- 
rarios que orientaron la producción narrativa de Borges, discutimos, en el 
capítulo tercero, la relación entre estética e ideología. 

En los capítulos de la tercera parte se estudian las implicaciones ideoló- 
gicas en la representación del héroe en cinco narraciones tomadas de 
Ficciones. Luego de un capítulo introductorio en el que se considera la desa- 
parición del héroe en la novela del siglo pasado y su relación con el cuestio- 
namiento del «yo», se trata de establecer la estrategia textual y la visión de 
mundo representada en las narraciones estudiadas. El análisis de «El jardín 
de senderos que se bifurcan» examina las estructuras discursivas y narrati- - 
vas y trata de mostrar la forma en que el autor modelo organiza su discurso, 
desplazando lo heroico hacia el nivel metadiegético de la narración. 

En «La forma de la espada» se estudia la estrategia discursiva empleada 
por el autor modelo, observándose que el discurso narrativo apela a la ética 
cristiana del perdón y al sacramento católico de la confesión para rescatar a 
un héroe infame. En el examen del relato se explica la complejidad de los 
aspectos formales, y al considerarse los niveles discursivos se interpretan las 
implicaciones ideológicas de diversos enunciados. Finalmente se presenta 
una interpretación de las motivaciones ideológicas que condicionan la 
conducta del protagonista y lo convierten en un traidor redimido por el 
discurso del narrador. 

Borges recurre a los mismos temas en muchos de sus textos, y un ejemplo 
de esta práctica lo ilustra el relato «Tema del traidor y héroe». Al examinar 
esta narración se observan algunas diferencias de importancia en relación a 
«La forma de la espada», entre ellas, que en «Tema del traidor y héroe» se 
pone en tela de juicio la integridad moral de los héroes nacionales. 

En «Tres versiones de Judas» se reitera la intencionalidad de representar 
lo heroico rebajado. En esta narración se podrían observar reflejos de la 
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formación anarquista de Borges (apuntada por algunos investigadores y 
reclamada por el propio escritor) en el tono irreverente que el discurso narra- 
tivo asume hacia las ideas centrales del cristianismo. Sin embargo, nuestro 
análisis habrá de mostrar que este relato no sugiere la reivindicación de lo 
divergente sino su degradación. 

El análisis de «Funes el memorioso» dilucida e interpreta los artificios 
retóricos (erudición y falsa modestia) que transforman expresiones virtual- 
mente positivas en negativas. De ahí que se examine especialmente la forma 
en que la voz narrativa introduce al héroe de la historia, ensayándose una 
interpretación de la relación entre el género fantástico y la representación de 
lo diferente. 

En la cuarta parte se desplaza el foco de nuestro análisis para examinar 
las implicaciones ideológicas en la representación de la figura femenina en 
tres narraciones: «Historia del guerrero y la cautiva», «La intrusa» y 
«Ulrica». En el capítulo introductorio presentamos las pautas teóricas que 
orientan la lectura y el comentario de estas narraciones, considerando, en 
forma breve, la polarización de lo femenino y lo masculino. Es en este senti- 
do, y con el objeto de definir una de las características del discurso narrativo 
borgesiano, que introducimos el concepto de homosociabilidad.” 

En la lectura de «Historia del guerrero y la cautiva» se examina, entre 
otros elementos, el efecto estético de artificios literarios que reproducen 
formas estereotipadas de percibir aquello que en determinadas culturas se 
identifica como manifestaciones de la masculinidad y de la femineidad. 

Para algunos críticos «La intrusa» es uno de los cuentos antológicos de 
Borges debido en gran parte a la destreza formal con que está escrito. Al 
mismo tiempo, es un ejemplo de relatos que se organizan de acuerdo a un 
principio Ideológico, esto es, incorporar a la mujer en el ámbito masculino 
siempre que aquélla se supedite a las necesidades propias de ese ámbito. 

En «Ulrica» la intencionalidad del discurso es presentar una imagen posi- 
tiva de un personaje femenino, pero en el análisis que presentamos se proble- 
matiza tal intencionalidad al observarse que el texto remite a una serie de 
estereotipos en los que la dimensión femenina connota negatividad. 

En la quinta parte se analizan y comentan, además de «La secta del 
Fénix», cuatro relatos fantásticos en los cuales se representan sistemas de 
corte totalitario: «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», «La Biblioteca de Babel», 
«La lotería en Babilonia» y «Utopía de un hombre que está cansado». En 
estas narraciones el individuo desaparece convertido en engranaje de un 
sistema que lo oprime y cosifica. A partir de los análisis se interpretan las 
connotaciones ideológicas de la presencia y, sobre todo, de la ausencia feme- 


12. Para la definición de los términos homosociabilidad y homosocial, remitimos al capítulo 
décimo, pp. 136 y siguientes. 
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nina en dichos universos.Así, por ejemplo, en «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», 
se estudia la estructuración contrastante de la noción de lo femenino y de lo 
masculino, y se discute la reiteración de lugares comunes acuñados por una 
ideología que delimita y opone los ámbitos en los que actúan el hombre y la 
mujer. 

En «La lotería en Babilonia» se considera la perspectiva que asume la voz 
del narrador y se interpreta la figura de la mujer con el objeto de discernir las 
interferencias ideológicas que aparecen en la visión del universo que genera 
el texto. De acuerdo a nuestro análisis, la presencia de dicha figura funciona 
como autoafirmación androcéntrica facilitando la identificación del lector 
con el “mundo masculino”, como también ocurre en «La biblioteca de 
Babel», donde se reafirma el carácter homosocial del discurso del autor 
modelo. 

Por otro lado, en el modelo de mundo que se reproduce en «Utopía de un 
hombre que está cansado», el discurso narrativo propone un universo cons- 
truido a partir de ideas que podrían llamarse libertarias, pero, pese a ello y al 
propio título, el relato, muy por el contrario, describe una distopía. 

Por último, en la sexta parte, presentamos las consideraciones finales yen 
la séptima los apéndices. 


ll. 
- Aspectos contextuales 


2. 

El compromiso de Borges 
y la trascendencia 

de su obra 


ENTRE LAS diferentes anécdotas sobre la vida de Borges se han difundido 
algunas que intentan manifestar el carácter extraordinario de la personalidad 
del escritor. El mismo Borges participó en este juego, afirmando, por ejem- 
plo, que aprendió a leer y a escribir en inglés antes que en español, y que leyó 
por primera vez el Quijote en una versión inglesa, tal como declaró en la 
entrevista concedida en 1968 a Rita Guibert (recogida en Alazraki, 1986), y 
en un artículo autobiográfico donde agrega que cuando leyó el Quijote en 
español, tuvo la sensación de que estaba mal traducido. Si Borges aprendió 
primero el inglés o el castellano no es seguro, ya que él mismo ha declarado 
una y otra cosa en diferentes entrevistas (vid. Jurado 1997:37; Rodríguez 
Monegal, 1987:19; Salas, 1994:34; Borges, 1996:4). 

Otra visión que de sí mismo cultivó el propio escritor es la de un Borges 
contemplativo y que algunos de sus lectores han aceptado, como, por ejem- 
plo, Jóran Mjóberg (1987), uno de los difusores de su obra en Suecia. Sin 
embargo, la intensa labor pública realizada por el escritor desmiente tales : 
afirmaciones. En los decenios del veinte y treinta, Borges edita varias colec- 
ciones de poesía y ensayo y lleva a cabo tareas de crítica y difusión fundan- 
do revistas dos literarias (Prisma, Proa) y colaborando más o menos regu- 
larmente con otra docena donde presenta en traducciones propias gran 
número de autores extranjeros; todo ello sin olvidarnos de su militancia polí- 
tica en el Comité Yrigoyenista, su toma de posición antinazi en los cuarenta 
y su compromiso con las dictaduras que se sucedieron después de la caída del 
peronismo en 1955 (vid. Salas, 1994:118,217, 223-231). En este sentido, una 
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tercera imagen de Borges, y de la que nos ocupamos más extensamente en 
las páginas siguientes, es que ha sido un escritor apolítico que habría dedica- 
do por entero su vida a la literatura. En relación con esto último, habremos de 
considerar algunos de los aspectos contextuales que indican, a nuestro 
juicio, la complejidad existente en la relación entre obra y autor, y de ahí, la 
dificultad para determinar con certeza la ideología profesada por el escritor 
a lo largo de su vida. 


2.1. La actitud comprometida de Borges 


Borges entendió la creación literaria como un fin en sí misma, hallándose 
enfrentado a la tradición pragmática que considera la literatura como un 
medio para lograr fines extraliterarios. Al mismo tiempo, en la vida del escri- 
tor no han estado ausente declaraciones de carácter estrictamente político, 
tales como su condena al nazismo alemán antes de la Segunda Guerra 
Mundial y su denuncia contra las tendencias antisemitas que afloraron en el 
seno de la sociedad argentina en la década del cuarenta. 

En este sentido cabe recordar que en esa época, Borges asume una actitud 
comprometida ante las conmociones sociales que agitaron la vida pública de 
Buenos Aires y se enfrenta sin ambigiiedades a la tendencia fascista del inci- 
piente movimiento popular dirigido por el entonces coronel Juan Domingo 
Perón. En 1946, a propósito de un homenaje de desagravio que le brindaran 
amigos y colegas, critica los regímenes dictatoriales, afirmando que uno de 
los deberes del escritor es combatirlos: 


(01) las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilis- 
mo, las dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de 
que fomenten la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de 
caudillos, vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombres, 
ceremonias unánimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la luci- 
dez... Combatir esas tristes monotonías es uno de los muchos deberes 
del escritor (Borges , apud Jurado, 1997 :56). 


“Borges fue un hombre que tomó partido y este es un hecho que la canoniza- 
ción escamotea”, nos recuerda en una entrevista uno de los sus biógrafos, el 
argentino Horacio Salas.” La acotación de Salas alude a estudios donde se 
trata de ofrecer con mayor o menor fortuna una visión coherente entre la vida 
y la obra del escritor. No obstante, tal coherencia es difícil de sostener, ya que 


- 1. Véase también Rodríguez Monegal, 1987:353, quien recoge esta declaración en forma más 
extensa. 

2. Véase el artículo de Claudio Zeiger: “Borges trabajó siempre en empleos miserables”, en 

Página 12 del 18/3-1994. 
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Borges expresa, al menos en sus declaraciones públicas, cambios de opinión 
y contradicciones que difícilmente se pueden ocultar. Así en 1955, y debido 
a su antiperonismo, apoya con entusiasmo el advenimiento de una dictadura 
militar. Borges es entonces nombrado director de la Biblioteca Nacional y, al 
año siguiente, designado académico de número de la Academia Argentina de 
Letras, así como laureado con el Premio Nacional de Literatura. 

En la década del sesenta Borges declara que el único compromiso que 
tiene es con la literatura y con la sinceridad (Guibert, 1986:352). Y en el 
prólogo a El informe de Brodie, escribe que sus cuentos “quieren distraer y 
conmover y no persuadir” (OC 2:399). Son años en los que los intelectuales 
de izquierda le acusan de dar la espalda a la realidad de su país y de una Amé- 
rica Latina dominada por regímenes militares. Son años también en los que 
Borges olvida el compromiso de combatir las dictaduras, quizás porque 
gozaba justamente del respaldo de un régimen fundado en la violencia. 

En su juventud Borges había simpatizado con ideas presentes en el se- 
no de la Revolución Soviética, ideas de las que más tarde renegaría. María 
Esther Vázquez (1996:63) describe al joven Borges como “líricamente anar- 
quista, amante de la paz y admirador de Pío Baroja” en los años en que estan- 
do de visita en España con su familia, componía los veinte poemas “que 
llevaban como título Los salmos rojos o Los ritmos rojos y [que] constituían 
un elogio de la Revolución rusa”. Borges abjuraría más tarde de este pecado 
- juvenil “tan ferozmente que se ponía como loco si alguien lo mencionaba”.* 

De acuerdo con la misma autora, en el decenio 1950-60, mientras EE.UU. 
le negaba la visa por considerarlo comunista, en Argentina “el sector de la 
izquierda lo acusaba de fascista siniestro por pertenecer al grupo Sur [...] y 
por colaborar con el diario liberal La Nación” (ídem).* También en estos 
años comienzan a aparecer con mayor regularidad los estudios sobre la obra 
del escritor. Alicia Jurado, cercana al grupo de la revista Sur, y amiga y cola- 
boradora de Borges, en su versión corregida y aumentada del primer ensayo 
biográfico sobre el escritor, presenta la imagen del hombre de letras antito- 
talitario que luego otros biógrafos repetirán: “Fue antinazi, anticomunista y 
antiperonista; es decir, enemigo de todo régimen totalitario. Durante la tira- 
nía [peronista], no aceptó sobornos ni se acobardó ante la persecución” 
(Jurado, 1997:27). 

En la madurez, Borges se afilia al Partido Conservador (OC 2:399) y 
apoya en declaraciones y gestos públicos las campañas “antisubversivas” 


3. Como se recordará, en el primer relato de El libro de arena, «El otro» (OC 3:14), se alude a 
este proyecto del joven Borges. N 

4. Surfue fundada por Victoria Ocampo en 1931. En los primeros tiempos de la revista Borges 
fue el principal colaborador. Para una somera historia de la relación entre el escritor y esta 
publicación (que se convertiría en una de las más influyentes de América Latina) puede consul- 
tarse, entre otros, Rodríguez Monegal, 1987:211-215, y Vázquez, 1996:125-129. 
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llevadas a cabo durante la década del setenta por las juntas militares sur- 
americanas. El escritor no recuerda entonces, como tampoco lo hizo duran- 
te los dieciocho años de dictadura militar que sobrevino al golpe de 1955 en 
Argentina, su declaración de 1946. Por ello no es extraño que en ese tiempo 
los dictadores de turno cubran de honores al intelectual amante de las letras 
y defensor de la occidentalidad. 

En 1974 y durante el breve periodo del primer retorno del peronismo al 
gobierno de la Argentina, Borges se explica augurando el golpe de Estado 
militar del general Jorge Rafael Videla dos años más tarde: “En realidad, yo 
fui liberal, pero ya no lo soy. Creo que soy partidario de una dictadura ilus- 
trada que no fuera demagógica” (Vázquez, 1985:280). Así, en 1976 y durante 
su visita a Chile, gobernado entonces por el régimen militar de Augusto 
Pinochet, manifiesta, en un lenguaje metafórico pero transparente, que toma 
partido por las dictaduras militares, a las que considera las salvadoras de la 
patria ante la amenaza “subversiva”: 


(02) Yo declaro preferir la espada, la clara espada, a la furtiva dinamita. Y lo 
digo, sabiendo muy claramente, muy precisamente lo que digo. Pues 
bien, mi país está emergiendo de la ciénaga en que estuvimos. Ya esta- 
mos saliendo, por obra de las espadas precisamente. Y aquí ya han 
emergido de esa ciénaga. Y aquí tenemos: Chile, esa región, esa patria, 
que es a la vez una larga patria y una espada honrosa (Borges, El 
Mercurio, 21/09-1976). 


Borges había sido durante años candidato al Premio Nobel, pero su visita a 
Chile y sus declaraciones a favor de las dictaduras de los generales Pinochet 
y Videla causaron una reacción negativa en el seno de la Academia Sueca. 
Según V. Teitelboim (1996:228), en un encuentro que tuvo con el escritor 
sueco Arthur Lundkvist (uno de los primeros introductores de la obra de 
Borges en Suecia), el académico le confesó: “Soy y seré un tenaz opositor a 
la concesión del Premio Nobel de Literatura a Borges por su apoyo a la dicta- 
dura de Pinochet”. Sin embargo, es oportuno recordar que Lundkvist consi- 
deró a Borges más que nada como poeta y no valoró en igual medida su 
narrativa, la que no alcanzaba, según el escritor, el nivel exigido para que se 
le otorgara el Nobel (vid. Salas, 1994:288). Por su parte, Borges en 1984 
manifiesta que era consciente de que su toma de posición le habría de difi- 
cultar la obtención del tan preciado laurel, reconociendo asimismo su error: 


(03) Y, desde luego, yo obré mal. Sabía que estaba jugándome el Premio 
Nobel, pero pensé: qué absurdo juzgar a un escritor por sus ideas políti- 
cas. Además, en aquel momento confieso que me equivoqué: no me di 
cuenta de que no se trataba de una razón política sino que se trataba de 
una razón ética (Borges, apud Vázquez, 1985:237). 
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Lo paradójico es que en la misma época en que Borges apoya.con entusias- 
mo a las dictaduras más siniestras del Cono Sur se confiese anarquista. En 
1972 dirá: “La verdad es que yo no pertenezco a ningún partido. Perso- 
nalmente me llamaría anarquista” (Vázquez, 1985:251). Un año más tarde 
explicita: “Se trata de un anarquismo a lo Spencer” (ibídem:63). En 1980, y 
de paso por Barcelona, Borges reafirma ser partidario de un mundo con el 
máximo de Individuo y el mínimo de Estado, un mundo sin fronteras y sin 
gobiernos (Marco, 1982:223), como así también reconoce el error de haber 
confiado en los dictadores de turno y descreído de la democracia (Vázquez, 
1985:229; Salas, 1994:261-262). Y en 1984 repite lo mismo: “Yo me veo siem- 
pre como un viejo anarquista” (Vázquez, 1985:239). 

Al igual que Jurado, Rodríguez Monegal en su Biografía literaria (1987) 
caracteriza a Borges de antitotalitario, y con ello intenta darle una aureola de 
“anarquista spenceriano” que lo acercaría al yo narrativo que se revela en la 
trama de sus relatos, y que podría interpretarse como la voz de un disidente. 
El crítico, en su intento por establecer correlaciones entre vida pública y 
privada, entre pensamiento y obra, intenta configurar una imagen político- 
ideológica coherente del que fuera su amigo personal, considerándolo, 
justamente, anarquista. 

Pero la objetividad de Rodríguez Monegal trastabillea al pretender justi- 
ficar posiciones políticas asumidas por Borges —su antiperonismo y su 
anticastrismo—, aduciendo que tales actitudes han estado fundadas en una 
ideología antiautoritaria. De este modo, el crítico afirma: 


(04) La verdad es que Borges siempre tuvo opiniones políticas, pero como 
fue educado por Padre para ser un anarquista intelectual (y no un anar- 
quista político), sus opiniones dependieron menos de la efímera estra- 
tegia de los titulares periodísticos, o del impulso por hacerse un lugar al 
sol, que de una profunda convicción de que cuanto menos gobierno 
haya, mejor será (Rodríguez Monegal, 1987:273). 


El concepto del anarquismo que tuvo Borges (y su biógrafo uruguayo) tiene 
que haber sido muy singular. Si recordamos que entre los principios que 
vertebran esta ideología no sólo se halla el rechazo a todo sistema de gobier- 
no autoritario sino también el proyecto de una sociedad sin clases, las decla- 
raciones del escritor tendrían que ver más con una mera extravagancia, que 
con una ideología cuyos partidarios se oponen tanto contra todo tipo de 
dictadura, como contra las condiciones de explotación propias del sistema 
capitalista. Quizás Borges deseó ser libertario, pero en su fervor anticomu- 
nista y antiperonista no dudó en apoyar a los opresores y condenar la lucha 
llevada a cabo por los oprimidos. 
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Pero ¿quién fue Borges, y cuál fue la ideología que orientó su hacer públi- 
co? Según Salas (1994:246-267), sus opiniones “encerraban muchas veces 
tan sólo una ironía desconcertante para cierto periodismo que no advirtió 
que detrás de sus respuestas había un alto grado de burla, de cansancio, de 
malhumor”. Por otra parte, se podría afirmar que no hay uno ni dos Borges, 
sino muchos, y cada uno de ellos con una máscara ideológica, a veces libe- 
ral, a veces conservadora, a veces incluso anarquista. En este sentido, pare- 
ce vano todo intento de esbozar una imagen coherente de un escritor que 
ejercitó con fruición la ironía y la paradoja, salvo para quienes asumen una 
crítica canonizadora sobre su vida y obra, ignorando declaraciones que 
supuestamente ensombrecerían dicha imagen. 

El intelectual y gran escritor que sin duda fue Borges no estuvo, como 
ningún ser humano puede estarlo por muy celebrado creador que fuere, 
inmunizado contra las tensiones de su tiempo, o situado más allá del bien y 
del mal. Borges mismo parece haberlo entendido así, y más allá de circuns- 
tanciales cansancios o de su bien documentada ironía, pensamos que su 
afiliación al Partido Conservador no fue más que el gesto que ratificó sus 
actitudes públicas ante los acontecimientos sociales que conmovieron su 
tiempo. Las posturas públicas de Borges esbozarían la imagen de un héroe 
que traiciona las ideas (libertarias) y, por temor a la “barbarie” representada 
en su caso por un pueblo “inculto e ingobernable”, apoya una élite militar que 
se impone por la fuerza para “salvaguardar la Patria” del peligro subversivo. 


2.2. Trascendencia de la escritura borgesiana 


A pesar de las declaraciones polémicas y de posiciones políticas e ideo- 
lógicas contradictorias, pocos pueden dudar acerca de la significación que 
ha tenido la obra de Borges para con la literatura producida en América 
Latina a partir de la segunda mitad del siglo XX. El escritor argentino fue, 
como se ha señalado, quien 


(05) abrió las ventanas cerradas en las recámaras del realismo plano para 
mostrarnos un ancho horizonte de figuras probables, ya no de caracte- 
res clínicos. Este es uno de sus regalos a la literatura hispanoamericana. 
Más allá de los psicologismos exhaustos y de los mimetismos cons- 
trictivos, Borges le otorgó el lugar protagónico a figuras que antes eran 
decorados, no personajes: el espejo y al laberinto, el jardín y al libro 
[sic], los tiempos y los espacios (Fuentes, 1993:58-59). 


Desde diversos ámbitos otras voces se unen para reconocer la relevancia de 
su obra: entre muchos otros, James Irby, Paul de Man y John Updike en 
EE.UU.; Gérard Genette, Michel Foucault y Maurice Blanchot en Francia. 
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También así, en una de sus Seis propuestas para el próximo milenio, el escri- 
tor italiano Italo Calvino afirmaba: 


(06) La última invención de un género literario a que hayamos asistido es 
obra de un maestro de la escritura breve, Jorge Luis Borges, y fue la 
invención de sí mismo como narrador, el huevo de Colón que le permi- 
tió superar el bloqueo que le había impedido, hasta los cuarenta años 
aproximadamente, pasar de la prosa ensayística a la prosa narrativa 
(Calvino, 1990:63). 


En los años cuarenta, Borges goza del aliento de un círculo de intelectuales 
. pertenecientes a la aristocracia bonaerense, tales como Adolfo Bioy 
Casares, Silvina y Victoria Ocampo, pero también del crítico y sociólogo 
francés Roger Caillois, gracias al cual Borges tendría la posibilidad, en 1944, 
de que sus textos fueran introducidos en Francia (Rodríguez Monegal, 
1987:342).* Por esa época la escritura de Borges comienza a ser objeto de 
atención fuera de su país, interés que fue creciendo a medida que su obra se 
traduce y difunde. En este sentido, los artículos de Alfonso Reyes y de 
Xavier Villaurrutia reproducidos en Alazraki (1986), ilustran el temprano 
interés internacional que despertó Borges. 

Recordemos, sin embargo, que cuando Borges escribe algunos de sus 
relatos más célebres, el ambiente literario que reinaba en Buenos Aires no le 
era favorable: cuando presenta El jardín de senderos que se bifurcan al 
concurso de la Comisión Nacional de Cultura correspondiente al trienio 
1939-1941, el libro ni siquiera es mencionado como posible candidato al 
segundo premio (Salas, 1994:203-204). Pero el escritor es desagraviado por 
el círculo de amigos de la revista Sur. De este modo, el “premio no otorgado 
tuvo mayor repercusión en los círculos intelectuales que si la Comisión 
Nacional de Cultura se lo hubiera entregado” (Salas, ibíidem:205). El libro 
recibió en 1942 “un segundo premio en el concurso literario anual que orga- 
nizaba la Municipalidad de Buenos Aires” (Rodríguez Monegal, 1987:336). 

Con todo, y pese al desdén del medio hacia su labor creativa, publica 
Ficciones, al cual “la Sociedad Argentina de Escritores (la SADE), concedió 
[...] su primer Gran Premio de Honor con la obvia intención de reparar el 
tratamiento que la ciudad de Buenos Aires concedió al Jardín en 1942” 
(Rodríguez Monegal, ibídem:346). De igual modo, a los artificios borgesia- 
nos se los califica entonces de “literatura deshumanizada”. Tal vez porque 
escribiera bajo el influjo de las doctrinas panteístas que enseñan que lo divi- 
no y lo humano son partes de una misma unidad, o tal vez porque a Borges le 
interesaba en esa época la parte formal de la literatura, mientras que el conte- 


5. Cf. Salas, ibidem:245, quien sostiene que las primeras traducciones al francés son de 1951 
y debidas a Paul Verdevoye y Néstor Ibarra. 
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nido humano le era indiferente, como ha afirmado Pedro Henríquez Ureña 
en una carta de mayo de 1945: 


(07) La literatura que presenta los grandes conflictos humanos, las pasiones 
fundamentales, las cualidades esenciales del hombre lo deja frío. 
Homero, Shakespeare, Dante, los trágicos griegos, Cervantes, no le 
dicen nada; en Shakespeare y en Dante admira las imágenes y las 
estructura de los versos. En resumen: nada de lo humano le atrae 
(Henríquez Ureña, 1994:7). 


- Las palabras del crítico dominicano —<quien conoció de cerca a Borges— 
manifiestan no sólo una visión subjetiva sino también la que el medio oficial 
tenía del escritor, de ahí que no aparezca extraño que a su narrativa se la cali- 
ficara entonces de “deshumanizada”. En este sentido, una visión diametral- 
mente opuesta la presenta Estela Cédola en su estudio sobre El Aleph: 


(08) El Hombre, bajo diversas formas y situaciones, aparece como el centro 
de sus preocupaciones. Un ser conflictivo, escindido, trágico, que se 
equivoca, que traiciona, que mata, que se obsesiona, que piensa sin 
actuar o que actúa sin pensar, que sufre. Es el hombre, es la Humanidad, 
aquí y allá —en Europa y en América—, inmersa en el devenir tempo- 
ral (E. Cédola, 1987:95). 


Cuando al parecer miles de estudios sobre el escritor han agotado la posibi- 
lidad de hallar nuevas y originales interpretaciones de los textos borgesia- 
nos, se oyen voces críticas que vuelven a señalar la “inhumanidad” en los 
textos de Borges: “Lo sorprendente en Borges no es tanto las múltiples lectu- 
ras que puede provocar su riqueza textual (en realidad un imaginario de la 
crítica) sino su monstruosa ilegibilidad (distinta de la de Sade o de la de 
Joyce), y por ende su inhumanidad” (Rosa, 1995:171). 

- Las citas a las que hemos hecho referencia sólo indican que cada inter- 
pretación descansa en una lectura subjetiva, y que, como se ha dicho 
(Kittang, 1997 a:89), el significado de un texto debe entenderse como el 
factor que varía en toda interpretación, como el significado que el texto tiene 
para el lector en su situación concreta, y asimismo, el producto de su hori- 
zonte de expectativas y de un contexto determinado. 

Sea como fuere, la narrativa de Borges, aunque desplace al ser humano y 
se vuelva sobre sí misma, y por momentos se transforme en “ilegible”, difi- 
cilmente podría calificarse de inhumana: su “intromisión” en el ámbito lite- 
rario de Occidente ha sido incorporada como expresión que legitima el 
discurso cultural de toda una época. 

Y es que en los tempranos años cuarenta, la escritura borgesiana desd 
nocía ya los límites establecidos por los géneros literarios, empleaba tesis 
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religiosas y filosóficas para elaborar relatos fantásticos, escribía reseñas de 
libros que sólo existían en su imaginación y postulaba al lector como coau- 
tor, preanunciando de alguna manera los fundamentos de la estética de la 
recepción. Ya en «Las versiones homéricas», uno de los ensayos de 
Discusión [1932], Borges (OC 1:239) introduce la idea de la virtualidad del 
texto, porque el “concepto de texto definitivo no corresponde sino a la reli- 
gión o al cansancio”. La incompletabilidad del texto se replantea en el cele- 
brado relato «Pierre Menard, autor del Quijote», donde además se manifies- 
ta la idea del texto como “una especie de palimpsesto, en el que deben tras- 
lucirse los rastros —tenues pero no indescifrables—” de una escritura previa 
(¡bídem:450). 

Como la realización del sueño de los creadores de Tlón, los juegos textua- 
les del escritor influyeron no sólo en la faz sino también en el interior de las 
teorías literarias elaboradas en los últimos decenios del siglo pasado. Así, el 
renombrado teórico francés Genette ([1962]1989:324-328), en su obra llama- 
da justamente Palimpsestos, remite a menudo a los textos de Borges para 
ilustrar sus reflexiones teóricas. Y otro francés, Michel Foucault, confiesa 
inspirarse, al escribir Las palabras y las cosas ([1966]1991), en un ensayo de 
Otras inquisiciones.* 

De ese modo, la escritura borgesiana fue erigida como una de las mani- 
festaciones literarias que mejor expresa la condición postmoderna.” Y, como 
se ha dicho, es probable que dentro de algunos siglos, la obra de Borges 
- continúe “deslumbrando, enriquecida por nuevas generaciones de lectores 
que descubrirán [...] luminosidades que hoy ni siquiera intuimos” (Salas, 
1994:290). Todo ello sin embargo no es obstáculo sino desafío para un 
examen crítico de sus textos. 


6. “Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al 
pensamiento”, son las palabras iniciales de M. Focault (1991:1); el título del ensayo de Borges 
es «El idioma analítico de John Wilkins» (OC 2:84-87). 

7. El término designa, de acuerdo con Lyotard (1998:9), “el estado de la cultura después de las 
transformaciones que han afectado a las reglas de juego de la ciencia, de la literatura y de las 
artes a partir del siglo XIX”. Lyotard reflexiona sobre la función que cumplen en la historia los 
que llama los grandes relatos o discursos, por ejemplo el del Siglo de las Luces, el de la 
Filosofía o el de la Ciencia, mediante los cuales el Poder legitima la verdad y el saber. Como el 
filósofo lo expresa más adelante (ibidem:13), simplificando al máximo, se tiene por «postmo- 
derna» la incredulidad con respecto a los metarrelatos que emplean en su discurso las disci- 
plinas llamadas científicas para legitimarse, ya que en estos discursos está implicada una 
concepción (no científica) de la historia. 


9, 

La dimensión estético- 
ideológica 

en la obra de Borges 


CUANDO EN el filo del nuevo milenio se cuenta a Borges entre “los más 
importantes precursores e impulsores de la estética posmoderna” (Bliiher, 
1995 a:119), nos parece pertinente considerar las estéticas dominantes en la 
época en que el escritor fabula los textos que le dieran renombre internacio- 
nal, así como ocuparnos, si bien someramente, de la relación entre estética e 
ideología con la intención de delinear los principios literarios que orientaron 
su producción narrativa. 


3.1. La negación de una estética 


Borges negó su pertenencia a una determinada poética en varias ocasiones, 
tal como lo expresa al final del prólogo de La rosa profunda [1975]: “Al 
término de tantos —y demasiados— años de ejercicio de la literatura, no 
profeso una estética” (OC 3:78). También en el prólogo de Los conjurados 
[1985] (ibídem:456) vuelve a sostener que no profesa ninguna estética. Pero 
Borges elaboró más de una estética, como en parte reconoce cuando en otro 
de sus últimos prólogos escribe que las “teorías, como las convicciones de 
orden político o religioso, no son otra cosa que estímulos. Varían para cada 
escritor” (Ibídem:78). 

Pero más allá de la estética que el escritor declare o no profesar, es inne- 
gable que en la propia creación aparece una estética implícita, más intere- 
sante y enriquecedora que la toma de posición pública de los autores y artis- 
tas. Porque la escritura siempre manifiesta, ya en la elección del género o de 
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los temas, ya en el empleo reiterado de ciertos recursos, una determinada 
concepción de la literatura y del lenguaje, independientemente de las 
opiniones que el autor tenga al respecto. De ahí que en la elección de lo 
fantástico o en el recurso de emplear a un traidor como protagonista, los 
textos de Borges muestran una clara oposición a la literatura que, producida 
bajo la influencia de estéticas pragmáticas, se proponía reflejar las condicio- 
nes de vida en la sociedad capitalista. 

Asimismo, Borges defendió en diversas oportunidades la especificidad 
estética de la literatura, lo cual se vería confirmado en su práctica como 
narrador. Según uno de sus biógrafos, cuando publica Ficciones: 


(01) Borges se mantenía en lo suyo: se negaba a transar y a seguir la línea 
realista que aplaudía el mundo oficial, o la línea aún más rancia del 
realismo socialista que proponía la izquierda estalinista. En sus mismos 
títulos estaba proclamando su creencia en una literatura que fuera sólo 
eso: literatura, una ficción que no pretendía ser ninguna otra cosa. Un 
texto literario era un artificio, un objeto verbal, es decir, sólo un texto 
(Rodríguez Monegal, 1987:343). 


En su comentario, el crítico uruguayo trata de circunscribir los relatos de 
Borges a un ámbito exclusivamente lúdico. Pero este intento ha sido desvir- 
tuado por esos mismos artificios que pasaron a ser la base de postulados 
teóricos de las corrientes postestructuralistas. 

En este sentido, y como señala Cuesta Abad (1995:119), la tesis implícita 
en la poética borgesiana postularía que “si se acepta que la obra literaria 
constituye una interpretación de la realidad, entonces cualquier interpreta- 
ción de la realidad podrá ser leída como una obra literaria, creación fictiva 
que no reconoce la inmediatez de un mundo objetivo”, lo cual “conduce a la 
confusión recíproca entre la ficción narrativa y el ensayo”. Justamente lo que 
ha hecho la crítica deconstructivista, donde se leen textos filosóficos como 
si pertenecieran al género literario, y textos literarios como se fueran trata- 
dos políticos (vid. de Man, 1979:159). De ahí el carácter innovador de los 
artificios de Borges, los cuales, en un sentido limitado podrían ser califica- 
dos de revolucionarios.' 

Es probable que el escritor argentino no haya sido consciente de la reso- 
nancia que habrían de cobrar sus procedimientos literarios; sea como fuere, 
la negación de una poética determinada queda desmentida a través del 
impacto estético que significó su obra, la cual expresa, en un discurso erudi- 


1. Como decíamos en la introducción, la esencia revolucionaria del arte puede considerarse de 
diferentes formas, de ahí que, entendido este concepto en sentido amplio, y como creemos que 
muestran los análisis de los relatos que presentaremos, el arte borgesiano no podría calificar- 
se precisamente de revolucionario. 
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to y autotélico asumido por la crítica postmoderna como suyo propio, la 
paradoja de que su autor haya querido preservar la literatura desvinculada de 
la realidad inmediata. 


3.2. Estéticas vigentes en los años cuarenta 


En una de sus últimas colecciones de cuentos, El informe de Brodie, apare- 
cida en 1970 (0C 2:397-456), Borges reinvindica el género realista, pero en su 
temprana obra narrativa la idea de una literatura basada en la imitación de la 
realidad aparece problematizada. Es más, la estética subyacente que sostie- 
ne sus cuentos más celebrados por la crítica internacional se nutre de la tradi- 
ción fantástica, la cual en el Río de la Plata puede rastrearse, como se ha 
dicho (Berenguer Carisomo, 1970:79), en la obra cuentística de Leopoldo 
Lugones (1874-1938) y de Horacio Quiroga (1878-1937). Además, y como se 
desprende del prólogo que escribiera para la novela de Bioy Casares La 
invención de Morel [1940], en ese tiempo Borges —en contra de la variante 
realista propuesta por la novela “proletaria? de otros escritores argentinos 
(como Leónidas Barletta y Leopoldo Marechal) — defendía una literatura de 
la pura invención cuyo propósito fundamental fuera generar esparcimiento. 
Con ello, el escritor se negaba a cultivar la tradición realista de corte social y 
a poner su pluma al servicio de un fin explícitamente extraliterario. 

Cuando aparece Ficciones, en 1944, en la Europa occidental estaban en 
vigencia principios literarios propuestos por B. Croce, T. S. Eliot y P. Valéry 
(vid. Eliot, 1983:68), aunque la noción predominante acerca del arte narrati- 
vo en el mundo hispano había sido formulada por José Ortega y Gasset, 
quien abogaba por la novela psicológica (La deshumanización del arte, 
[1925]). Por otro lado, hacía un decenio que se intentaba imponer a nivel 
internacional una estética de corte pragmático contraria a la que en ese 
entonces defiende Borges: al mediar la década del treinta se había proclama- 
do el realismo socialista como el método fundamental de la literatura sovié- 
tica.” Y, para garantizar la vigencia de los principios de dicha corriente, los 
teóricos marxistas, como se ha señalado (Sánchez Vázquez, 1975:66), exi- 
gían “una representación verídica de la realidad que había que conjugar con 
la exaltación de los “héroes positivos” velando los aspectos negativos” de 
- Éstos. 


2. En agosto de 1934 se celebró en Moscú el Primer Congreso de Escritores Soviéticos, en el 
cual el realismo socialista (bautizado así por Stalin) es proclamado como el método funda- 
mental de la literatura soviética (vid. Sánchez Vázquez, 1975:56; cf. Franco, 1999:208. 

3. Es oportuno recordar que en la década de los veinte y en Buenos Aires, se habían configu- 
rado dos círculos de escritores: el grupo de Boedo, que postulaba una estética social y centra- 
ba su escritura en la representación realista de los sectores marginales de la sociedad, y el de 
Florida, al que pasó a pertenecer Borges y cuyos miembros defendían el arte por el arte (Salas, 
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Aunque la obra narrativa de Borges desarrolla en forma simultánea una 
“línea” fantástica y otra realista, en esos años, el 


(02) concepto que Borges tenía de la ficción chocaba tanto con quienes acep- 
taban las ideas de Ortega sobre la novela psicológica como con esos 
practicantes de un realismo social. Por eso, al expresar su admiración 
por géneros populares como el relato de aventuras, la novela de detecti- 
ves 0 la ciencia-ficción, Borges ofendía a ambos grupos. Los partida- 
rios del realismo social consideraban que esos géneros eran escapistas 
porque presentaban a la realidad de una manera distorsionada, mientras 
el mundo literario oficial los consideraba frívolos como géneros 
(Rodríguez Monegal, 1987:320). 


Por esa época Borges crea universos fantásticos como los de «Tlón, Uqbar, 
Orbis Tertius», «La biblioteca de Babel» o «La lotería en Babilonia», y 
representa héroes ignominiosos “exaltando” sus contradicciones. De este 
modo alcanza en su escritura objetivos diametralmente opuestos a los plan- 
teados tanto por los defensores de la novela psicológica, como por los teóri- 
cos del realismo socialista. Pero no por ello sus textos se mantienen al 
margen de lo ideológico; al contrario, su respuesta, como toda respuesta 
estética, está cargada de dichos elementos en la medida en que la obra litera- 
ria, tal como decíamos en la introducción, nos enseña una forma determina- 
da de percibir la realidad. 

Borges no estaba solo al reivindicar la autonomía de la creación artística; 
así lo han hecho entonces como en el presente quienes, defendiendo valores 
estéticos absolutos (vid. García Berrio, 1994:71), se enfrentan a los teóricos 
que consideran el arte como una creación sociocultural. En un ensayo titula- 
do «Poesía popular», de 1941, Luis Cernuda (1975:21) afirmaba que no se 
puede identificar al arte y a la política, así como tampoco “se identifican la 
ciencia y la política. El arte no es producto exclusivo de una época ni de una 
sociedad, sino del espíritu humano mismo que dirige épocas y sociedades, y 
hacerle depender de éstas es someter lo superior a lo inferior”. 

En la actitud de Borges y en las palabras del gran poeta andaluz se hace 
eco la estética propuesta por los parnasianos franceses (entre otros, Gautier, 
de Lisle), quienes postulaban que la poesía no tenía por qué realizar una tarea 
didáctica o social: “El arte era por encima de todo una cuestión que afecta a 
los sentidos. El goce estético quedaba así separado de lo que era bueno o 


1994:111). En relación con la formación de los grupos de Boedo y Florida, pueden consultarse, 
entre otros, Berenguer Carisomo (1970:49-50); Rodríguez Monegal, (1987:173-177); 
Schwartz (1991:537-541). Véase también Franco (1999:210), para quien la novela proletaria 
en Argentina fue iniciada ya en los veinte por Max Dickman, Leónidas Barletta y Lorenzo 
Stanchina. 
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malo, en un sentido moral” (Franco, 1999:137). La lírica de estos poetas se 
alejaba de la tradición cristiana y romántica y tendía hacia un ideal estético 
impersonal, pagano y helénico. Los parnasianos se defienden contra toda 
idea de que intenciones de carácter ideológico pudieran manchar el univer- 
so puro del arte (Nykrog, 1991:105; Lindstróm, 1983:136). 

En esta concepción de la poesía y, por extensión, de la literatura, está 
además presente la noción de un arte investido de universalidad donde la 
creación artística adquiere un valor estético intrínseco, independiente de 
todo contexto, y donde la obra de arte es considerada como si fuera expresión 
de lo absoluto materializado, lugar donde el “espíritu humano” descubre sus 
diferentes dimensiones. 

Pero a nuestro entender, ni el arte ni las poéticas constituyen territorios 
liberados del acontecer social en el que las obras son producidas. Por el con- 
trario, están inevitablemente interrelacionadas con otros fenómenos socia- 
les, incluyendo los específicamente políticos e ideológicos en la medida en 
que las poéticas expresan, directa o indirectamente, una concepción (no 
exenta de valoración) acerca del desarrollo político y cultural de la sociedad. 
De ahí lo limitado de considerar un texto literario sólo como texto, o como 
simple objeto verbal cuya única función sería la de producir placer. 

Octavio Paz (1990:92), en sus reflexiones acerca de la evolución de la líri- 
ca contemporánea, anotaba que “un poema no sólo es un objeto verbal sino 
que es una profesión de fe y un acto”. Y agregaba: “Inclusive la doctrina del 
“arte por el arte”, que parece negar esta actitud, la confirma y la prolonga, 
más que una estética fue una ética, y aun, muchas veces, una religión y una 
política”. 

Es cierto que los mundos representados en el discurso literario son 
mundos posibles diferentes del mundo real, y por ello sus enunciados no 
deben considerarse con el mismo valor de verdad que tienen los de un libro 
de historia o de sociología, ya que “no son proposiciones lógicas”, como 
subrayan (Wellek £ Warren, 1979:31).* Cabe, sin embargo, tener en cuenta 
que no todo en la ficción es ficticio. Que en un texto narrativo se presenten 
afirmaciones sin exigir que el lector las tome por verdaderas “no excluye 
que, alrededor de las aserciones ficticias que va devanando [el texto], se 
alineen otras, no ficticias, que, por el contrario, encuentran sus condiciones 
de felicidad en la fuerza con que el autor las sostiene y en las pruebas con que 
(tras la apariencia de la parábola narrativa) intenta apuntalar lo que afirma 
sobre la sociedad, la psicología humana y las leyes de la historia” (Eco, 
1993:71). | 


4. Aunque el concepto de mundo real, como escribe Ferrater Mora (1983:15), no siempre sea 
el más adecuado para designar la realidad de la experiencia vivencial, este concepto se refie- 
re al mundo “en el cual todos los seres humanos, escritores o no, viven. Está constituido por 
lugares y cosas físicas, y habitualmente por lugares geográficos, terrestres o marítimos”. 
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La observación de Eco indica, por un lado, la relativización del concepto 
de ficcionalidad, y por otro, si bien indirectamente, la función cognitiva que 
cumple todo texto literario, más allá de la intencionalidad lúdica del autor. Y 
esta consecuencia es la que habremos de considerar cuando examinemos el 
discurso narrativo de Borges en los próximos capítulos. 


3.3. La interferencia ideológica 


Los mundos postulados por el discurso literario, sean éstos fantásticos o 
realistas, resultarían incomprensibles sin referencias a la realidad de nuestra 
experiencia cotidiana, ya que la ficcionalidad se relaciona total o parcial- 
mente con la realidad del mundo real. Si el carácter fictivo de estos mundos 
interesa al lector es “por cuanto dicen sobre el mundo que nosotros conoce- 
mos: cómo fue, cómo es, cómo podría o debería o no debería ser. Así, el texto, 
formulado en primera instancia sobre la base de la realidad, puede alejarse 
de ésta, pero para mostrárnosla bajo otra luz” (Segre, 1985:186). Este fenó- 
meno anotado por el semiótico italiano se materializa en todo texto literario, 
incluso eri aquellos relatos de Borges en los que el discurso narrativo se 
funda en la autorreferencia. Pero aún así, 


(03) un texto literario contiene caracteres epistemológicos en el sentido de 
que postula una concepción determinada de la realidad o, por así decir, 
postula la realidad en el acto mismo de concebir creativamente un 
mundo acabado y en mayor o menor medida autónomo. Desde el 
instante en que el texto literario entraña postulados concernientes a un 
modelo de realidad, poesía y conocimiento se aproximan formalmente, 
dado que ambas actividades se desenvuelven como interpretaciones del 
mundo (Cuesta Abad, 1995:135). 


Considerada así, toda literatura, incluso la más autónoma y alejada de la 
realidad cotidiana, como podría entenderse una parte importante de la obra 
de Borges, está ineludiblemente comprometida con esa misma realidad en la 
que se difunde. ¿Se pueden, entonces, considerar las estéticas como si fueran 
químicamente puras, salvaguardadas de cualquier *contaminación” ideoló- 
gica presente en dicha sociedad? A esto responde Segre (1985:184) con 
razón: “En el campo literario, las poéticas constituyen un equivalente de las 
ideologías. Toda poética es una ideología de la producción literaria y, obvia- 
mente, se conecta en cierto modo con las ideologías socialmente difundi- 
das”. 

Como hemos visto en los apartados anteriores, el arte borgesiano se 
orientaba por una concepción estética que rechaza explícitamente todo 
“compromiso' con las circunstancias sociales que en su época preocupaban 
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a los intelectuales liberales y de izquierda latinoamericanos. Pero aunque 
Borges quiso evitar en sus ficciones una posición comprometida frente a una 
realidad inmediata, ¿no se halla acaso implicada en su obra igualmente una 
forma de compromiso? Lo que Barthes (1991:38) ha manifestado a propósi- 
to de la crítica interesada en defender la pureza del arte, le cabe también a 
aquellos autores que, como Borges, se niegan a aceptar la relación entre 
ideología y literatura tratando de defender una especificidad puramente 
estética. El autor argentino, al igual que los investigadores que Barthes criti- 
ca, quieren “proteger en la obra un valor absoluto, indemne a cualquiera de 
esos “otros lados” despreciables que son la historia o los bajos fondos de la 
psiquis: no quiere[n] una obra constituida, sino una obra pura a la cual se 
evita todo compromiso con el mundo, todo casamiento desigual con el 
deseo”. 

La negación de los escritores a poner la creación al servicio de principios 
u objetivos extraliterarios no significa que esas mismas creaciones carezcan 
de un discurso ideológico. Éste está presente de igual forma, aun cuando no 
aparezca vinculada la ideología —a primera vista, y como puede suceder en 
el caso del escritor que postule el arte como arma de lucha social— a una 
determinada doctrina política, tal como trataremos de mostrar en los capítu- 
los siguientes en los cuales examinaremos los relatos del corpus. 

La ideología, tal como la entendemos, no sólo se encuentra formulada en 
una serie coherente de principios y postulados reivindicatorios, sino que 
también se expresa de forma tácita en las diversas manifestaciones cultura- 
les, “desde los rituales y ceremonias religiosas hasta las prácticas políticas 
propiamente dichas, desde la creación estética hasta los fenómenos paracul- 
turales como la prensa, la publicidad, el folletín de televisión o los 
«comics»” (Reis, 1987:36). Se trata entonces de percibir su presencia, y de 
observar la estrecha interrelación que se establece entre las formas intelec- 
tuales de concebir el mundo, y las manifestaciones culturales de un modo de 
pensar la vida, porque, pese al proclamado “fin de las ideologías” (Bell, 
1988), éstas continúan gozando de muy buena salud (cf. Brooks, 1994:162). 

Y ahora sí, pasamos a la tercera parte, en la cual examinaremos, en parti- 
cular, el modo de representación del héroe en cinco de las narraciones selec- 
cionadas. 


lll, 

Lo ideológico en la 
representación 

del héroe 


A. 

La desaparición del héroe 
y el cuestionamiento 

del «yo» individual 


Aunque el héroe literario hace mucho que ha caído en 
desgracia y recientemente se le ha dado bastantes veces por 
muerto, su figura resulta absolutamente necesaria para la 
teoría estética. Los modelos interactivos de identificación 
con el héroe nos ofrecen un incomparable arsenal de datos 
para la relación funcional del primer nivel de la experiencia 
estética (Jauss, 1992:242). 


- EL PROPÓSITO de este capítulo es delimitar un marco contextual para el 
comentario de los cinco relatos tomados de Ficciones en los cuales analiza- 
remos, en particular, la representación de la figura del héroe. A tales efectos 
situamos primeramente la desaparición del héroe tradicional en la novelísti- 
ca moderna comentando el aporte que significó la obra de Borges en la 
corriente narrativa vanguardista a la cual perteneció. Seguidamente discuti- 
mos algunos de los recursos literarios y estéticos que expresan un cuestiona- 
miento de la personalidad individual, recursos que, como habrá de verse, 
tienen relación con la novela psicológica y, en ella, con la introducción de 
protagonistas que vendrían a representar al antihéroe de la modernidad. 


4.1. La desaparición del héroe 


En la historia de la literatura, la admiración y la compasión han ocupado un 
lugar de primer orden en tanto “emociones fundamentales de la efectividad 
estética”, tal como señala H. R. Jauss (1992:272) en uno de sus estudios sobre 
la experiencia estética. Generalmente los escritores de todos los tiempos han 
centrado estas emociones en un protagonista que despierta la admiración del 
lector, desde el héroe trágico de los clásicos griegos, el héroe modelo de la 
epopeya y de la novela medieval, hasta el héroe que, aun siendo imperfecto, 
lucha por la Justicia representando valores legitimados por la sociedad 
donde se ambientan sus aventuras y desventuras. 
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Pero en este largo proceso, la figura del héroe —y consecuentemente la 
acción heroica— ha ido desdibujándose paulatinamente hasta la aparición 
de los “insignificantes” Leopoldos Bloom, los antihéroes de la modernidad 
con los cuales el lector se identifica de manera solidaria. Sean O”Faolain 
(1956:16), en el primer capítulo de su libro The Vanishing Hero, sugería que 
se podría trazar un paralelo entre la desaparición del héroe en la ficción y la 
decadencia moral del siglo XIX, asegurando que, al menos en la literatura, 
este proceso culminaba en los años veinte del pasado siglo. Sin embargo, 
dicha tendencia se convirtió en un rasgo sobresaliente en la ficción del siglo 
XX, tal como Ángeles Encinar (1990:39) ha señalado en su obra sobre la 
novela española moderna. 

En el rastreo de los posibles factores que han incidido en la generalización 
del desplazamiento del héroe tradicional, Encinar (ibídem:11-12) anota, 
entre otras cosas, el afán de experimentación de los escritores vanguardistas, 
así como el aporte realizado en este sentido y a partir de los años cuarenta por 
los hispanoamericanos. Esto, más la contribución de la nueva novela fran- 
cesa (nouveau roman), habría causado un cambio radical en la concepción 
del género narrativo en la medida en que las novelas se liberan tanto del 
héroe tradicional como de las caracterizaciones psicológicas hechas por el 
narrador omnisciente de las novelas realistas y naturalistas del siglo XIX. 
Para Encinar (ibídem:31), la nueva novela niega los valores vigentes en la 
sociedad moderna reflejando un mundo donde se han desvanecido las certe- 
zas y seguridades del tiempo pasado. De ahí que el héroe haya sido desterra- 
do de su privilegiada posición en beneficio de una figura que encarna las 
ambivalencias y preocupaciones propias del hombre contemporáneo. 

Borges no fue ni el único ni el primero en llevar al primer plano figuras 
menores, pero el escritor argentino no se propuso degradar al héroe para 
convertirlo en antihéroe —como es el caso de los escritores estudiados por 
O”Faolain y Encinar— sino que, en la línea de Edgar Allan Poe (1809-1849), 
le otorgó al asesino el papel protagónico. De ese modo, ya en Historia 
universal de la infamia [1936] recrea las “hazañas” de personajes infames, y 
en uno de sus primeros y más celebrados cuentos de compadritos, el narra- 
dor-protagonista es un asesino («Hombre de la esquina rosada»). En los rela- 
tos que Borges luego reunirá en Ficciones [1944] y en El Aleph [1949] apare- 
ce esta tendencia bien definida cuando el héroe es un traidor, o se representa 
“la existencia simultánea de dos personajes, perfectamente identificados, 
que terminan por confundirse en uno solo” (Rodríguez Monegal, 1991:68). 
Sin embargo, cabe aclarar que, respecto a las figuras borgesianas, no se trata 


1. Aunque los recursos narrativos de Poe están presentes en la obra de Borges, éste lo consi- 
deró como “un pobre hombre de genio, cuya obra escrita es tal vez inferior a la vasta influencia 
ejercida por ella en las diversas literaturas del mundo” (OC 4:48). 
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de una cuestión psicológica de doble personalidad como, por ejemplo, en el 
caso del relato «William Wilson», de Poe (1987). 


4.1.1. El cuestionamiento del individuo 


Una tendencia sobresaliente en la narrativa de la época moderna es, como 
decíamos, la desaparición del héroe tradicional, el cual representaba y 
defendía los valores aprobados por la sociedad. En paralelo con esta tenden- 
cia se plantea otro recurso que ha sido relacionado directamente con la apari- 
ción del antihéroe, esto es, el cuestionamiento del «yo» individual. Una de 
las manifestaciones literarias de este cuestionamiento es, al decir de Encinar, 
(1990:39), “la división esquizofrénica de la personalidad, o la duplicación o 
multiplicación de los personajes”. En este sentido, y en cuanto a Borges se 
refiere, se sabe que desde “su juventud se interesó en el problema de la indi- 
vidualidad, preocupación avivada por las conversaciones con Macedonio 
Fernández y por la lectura de Berkeley y de Hume, de Spinoza y de 
Schopenhauer” (Barrenechea, 1984:69). 

Es así como ya en uno de sus primeros ensayos, «La nadería de la perso- 
nalidad», Borges ([1925] 1994a:93) quiso “probar que la personalidad es una 
trasoñación, consentida por el engreimiento y el hábito, mas sin estribaderos 
metafísicos ni realidad entrañal”. El entonces joven vanguardista arremete 
así contra la concepción de un «yo» cuya existencia expresaría la identidad 
y la personalidad de cada individuo. 

“El yo no existe”, afirma Borges (ibídem:102) apoyándose en una refle- 
xión que traduce de Schopenhauer: “Un tiempo infinito ha precedido a mi 
nacimiento; ¿qué fui yo mientras tanto? Metafisicamente podría quizá 
contestarme: Yo siempre fui yo; es decir, todos aquellos que dijeron yo 
durante ese tiempo, fueron yo en hecho de verdad”. 

El joven ensayista, al tratar de levantar una estética “hostil al psicologis- 
mo” del siglo XIX, está anunciando lo que en palabras de Octavio Paz 
(1973:260) se define como la soledad del hombre en un universo sin horizon- 
tes, ya que el hombre se encontraría “errante en un espacio que también se 
dispersa, errante en su propia dispersión. En un universo que se desgrana y 
se separa de sí, totalidad que ha dejado de ser pensable excepto como ausen- 
cia o colección de fragmentos heterogéneos, el yo también se disgrega”. 

Podría inferirse que Borges (vid. 1994a:104), en el cuestionamiento de la 
existencia del «yo» individual y en la consideración de la conciencia como 
“cosa baldía, sin apariencia alguna que la exista reflejándose en ella”, des- 
cubre, tal como hicieron los poetas y escritores modernistas, “la imagen del 
mundo en lo que emerge como fragmento y dispersión” devolviéndole “al 
lenguaje su virtud metafórica” (Paz, 1973:261). 
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En relación con esto podría interpretarse la obra de Borges como protes- 
tataria. Al menos así podrían definirla incluso algunos teóricos marxistas, 
entre ellos T. W. Adorno (1992:69-92), quien planteaba que los modernistas, 
al distanciarse de la realidad, muestran una imagen fragmentada de la vida 
más que enseñar sobre sus mecanismos deshumanizantes.” 

En el ensayo juvenil se reconoce una de las ideas centrales que aparece en 
forma reiterada en el discurso narrativo de Borges, esto es, la idea de la 
superfluidad de los rasgos individuales. Entre los diversos argumentos que 
maneja para impugnar a “los idólatras de su yo” hay uno que ilustra la dife- 
rencia entre el «yo» del texto y el «yo» del autor. Borges (1994a:94) reflexio- 
na sobre sus propias opiniones comentando: “Yo, al escribirlas, sólo soy una 
certidumbre que inquiere las palabras más aptas para persuadir tu atención. 
Ese propósito y algunas sensaciones musculares y la visión de límpida enra- 
mada que ponen frente a mi ventana los árboles, construyen mi yo actual”. 
De este modo revela la génesis del «yo» impreso en la página que leemos, y 
a su vez distingue acertadamente entre sujeto gramatical y autor”. 

El escritor cultivará la visión de dos Borges, el histórico que pasea por 
Buenos Aires demorándose en los zaguanes, que se deja vivir “para que 
Borges pueda tramar su literatura”, y el otro Borges, el que tiene la “perver- 
sa costumbre de falsear y magnificar” (OC 2:186), el cual aparece, ya sea 
como protagonista anónimo de los relatos, ya sea como «Borges», narrador- 
testigo de una historia contada por otra figura. Dicho texto («Borges y yo», 
incluido en El Hacedor) evidencia un conflicto que todo escritor puede 
llegar a experimentar si confronta su identidad personal con la de sus perso- 
najes. El texto también afirma la distinción entre autor y «yo gramatical», 
planteada en el ensayo juvenil. 

La concepción escindida, cuando no desintegradora de la identidad, esta- 
rá presente en muchas de las ficciones borgesianas asumiendo, como se ha 
observado (Nuño, 1986:88), “forma de pesadilla especular, repetitiva, en la 
que el yo se ve desdoblado, multiplicado, alterado, hasta el punto de interro- 
garse por su integridad o, cuando menos, tratar de justificar la escisión de la 
persona en el tiempo, cuando no en el espacio”. En «La forma de la espada», 
«Tema del traidor y del héroe» y «Tres versiones de Judas» (de Ficciones), 
así como en «El inmortal», «Los teológos», «Historia del guerrero y la cauti- 
va» y «Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto» (de El Aleph), se recrea 


2. Sin embargo, el distanciamiento en los textos de Borges no implica una una crítica radical 
contra el orden establecido, como habrán de mostrar el examen de las narraciones del corpu s. 
3. Compárese esta reflexión de R. Barthes (1987:68): “lingúísticamente, el autor nunca es nada 
más que el que escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el lengua- 
je conoce un «sujeto», no una «persona», y ese sujeto, vacío excepto en la propia enunciación, 
que es la que lo define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se «mantenga en pie», es 
decir, para llegar a agotarlo por completo”. 
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esta “pesadilla especular” en la cual la identidad de los personajes sufre 
diversas alteraciones. 

Quienes han estudiado los temas de los cuentos borgesianos —como Ana 
M. Barrenechea y Jaime Alazraki— coinciden en interpretar la identifica- 
ción entre el bien y el mal, o el cuestionamiento de la personalidad, como 
indicio de una visión panteísta de la Creación”. Así, se ha sostenido 
(Barrenechea, 1984:58) que Borges, al componer narraciones en las que el 
lector debe resolver un enigma, no sólo trata de satisfacer un interés estético, 
sino que tendría motivaciones más profundas. 

Se ha sugerido también (ibídem:72) que podría verse “junto a las razones 
literarias, una manifestación más de la inseguridad humana acerca de la 
clave del universo y una vaga alusión panteística a la fusión de los más 
opuestos destinos”. Desde otro ángulo, Rodríguez Monegal (1991:88), 
además de considerar a Borges discípulo de Berkeley, sostiene que el cues- 
tionamiento de la identidad expresada en el postulado “cualquier hombre es 
todos los hombres” no es una simple paradoja sino que guardaría el propósi- 
to de abolir la personalidad individual. 

Al mismo tiempo, el recurso de la inversión implica la identificación de 
los opuestos, como sugieren los estudiosos de la obra de Borges. Por medio 
de este artificio se intercambian los papeles que desempeñan en la imagina- 
ción del lector las figuras del traidor y del héroe. No es imposible que el escri- 
tor haya tenido la intención de cuestionar la identidad del individuo al escri- 
bir algunos de sus relatos, ya que en ellos, el bien y el mal están encarnados 
en estas figuras arquetípicas donde dichos valores aparecen integrados en 
una unidad, en vez de situados en órbitas distintas, como se ha establecido en 
la tradición occidental, desde los diálogos platónicos”. Lo que nos interesa 
señalar desde ya es que este efecto estético tiene connotaciones ideológicas, 
tal como plantearemos en el siguiente apartado y como discutiremos, en 
extenso, durante el examen de los cinco relatos de esta primera parte del 
estudio. 


4,1.2. La reunión de los opuestos 


El recurso de reunir en un protagonista elementos contrarios aparece como 
constante en los relatos que se analizan en esta parte del estudio. Estos perso- 
najes pueden presentarse con las mismas palabras con las que Borges 
(1989a:89) y M. E. Vázquez describieron a los protagonistas de las'sagas 


4. El panteísmo es una doctrina teológica según la cual todo lo que existe constituye una 
unidad, la cual a su vez es divina. El término se introduce en el siglo XVI!l, pero esta tesis es muy 
antigua y se la encuentra en diferentes religiones. Véase Echavarría (1983:64-68), para quien 
el panteísmo de Borges sería “más bien un panpsiquismo” que se expresa cuando niega la 
personalidad individual. 

5. Véase Platón, 1994: 379b-380c. 
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islandesas, ya que tampoco aquellos serían “totalmente buenos o malos”, ni 
podría definírselos como “monstruos del bien o del mal”. 

Como se ha anotado (Alazraki, 1988:14-16), las especulaciones gnósticas 
y cabalísticas son frecuentes en los textos de Borges. Y es que su discurso 
narrativo reúne dialécticamente figuras que representan el bien y el mal 
recreando, a nivel fictivo, un discurso religioso postulado por dichas tradi- 
ciones. 

Aunque se ha tratado de relacionar la tesis de la coincidencia de los 
opuestos con la filosofía del teólogo alemán Nicolás de Cusa (1401-1464) — 
véase al respecto Cédola, 1987:111-115—, la fuente primigenia de esta idea 
podría remontarse a la doctrina de la «armonía de los opuestos» del filósofo 
presocrático Heráclito (». 500 a. C.). Este pensador, además de proponer que 
todas las cosas provienen del fuego, y que todo fluye y se transforma, fue uno 
de los primeros filósofos en la historia de Occidente que postuló la identifi- 
cación de valores contrarios. Heráclito enseñaba que Dios, así como el 
cosmos, está constituido por una unidad binaria, fundada en la pugna de los 
opuestos. Como se ha dicho: 


(01) - El núcleo fundamental y la esencia característica de la doctrina de 
Heráclito era ciertamente [...] la conciliación e identidad de los opues- 
tos, cuya demostración Heráclito realizaba mostrando el nexo indiso- 
cialble de los contrarios, su condicionamiento recíproco y sobre todo el 
mutuo e inevitable intercambio del uno en el otro (Mondolfo, 1971:374). 


Con todo, es a Basílides el Gnóstico a quien se le considera padre de esta 
doctrina que se difunde en la antigua ciudad de Alejandría en el primer siglo 
del cristianismo.” 

La postulación filosófico-religiosa del mal necesario recreada en la 
narrativa de Borges tiene, sin embargo, implicaciones de carácter ideológi- 
co, ya que, al instaurar la infamia como principio estético formal, reproduce 
una visión del mundo en la que se rescata, indirectamente, el orden estable- 


6. El gnosticismo es una doctrina filosófico-religiosa que se difundió en los primeros siglos de 
la Iglesia cristiana, y que incorpora creencias judaicas y orientales. Se dividió en diversas 
sectas que pretendían alcanzar un conocimiento intuitivo y misterioso de las cosas divinas. 
Asimismo, bajo el nombre de Cábala designa la interpretación mística de la Biblia que hacían 
los judíos y algunos cristianos en el Medioevo. El Zohar(1992) o Libro del esplendor, es el texto 
sagrado del misticismo judaico, y la cumbre de la cábala judía, escrito en la España del siglo XII! 
por el rabino Moisés de León. Borges, por su parte, escribió ensayos sobre estas corrientes del 
pensamiento judeo-cristiano: «Una vindicación de la cábala» y «Una vindicación del falso 
Basilides», en Discusión (1932). Al médico, filósoto y místico suizoTheophrastus von 
Hohenheim (1493-1541), más conocido como Paracelso, le hace protagonista de uno de sus 
cuentos: «La rosa de Paracelso», en La memoria de Shakespeare (1983). Heráclito está muy 
presente en su lírica: le dedica poemas en Elogio de la sombra de 1969 y en La moneda de 
hierro de 1976, y le honra con alusiones directas en otros textos. 

7. En su ensayo «Una vindicación del falso Basílides», Borges le llama heresiarca. Existió un 
Basilides heresiarca español en el siglo Ill, quien siendo obispo, renegó de su fe durante las 
persecuciones ordenadas por el emperador romano Diocleciano (243-316). 
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cido, como se desprende de los análisis de los relatos presentados en los 
próximos capítulos. 


4.1.3. El desplazamiento del héroe 


El discurso narrativo borgesiano denota cierta irreverencia para con ideas 
centrales de la ética cristiana cuando confunde a Judas con Jesús, o al héroe 
con el traidor, diluyendo así la distinción entre el bien y el mal. Dicho nivel 
discursivo ha sido interpretado como subversivo y/o humanizante ya que 
postularía la idea del Hombre como un ser contradictorio en cuyo interior 
luchan ángeles y demonios. Sin embargo, el discurso narrativo, cuando des- 
plaza al héroe tradicional y rescata al traidor, reproduce la visión de un indi- 
viduo empequeñecido pese a la complejidad de su carácter, y cuya actuación 
en el mundo está relacionada, no con una coherencia entre pensamiento y 
acción, sino con los circunstanciales papeles que le toca desempeñar en los 
diferentes-avatares de su vida. Los personajes borgesianos están sometidos 
““a fuerzas superiores, que avasallan su libre albedrío y provocan la caída; esa 
fuerza puede estar representada por la voluntad de un Dios, de un vengador 
o del destino” (Pérez, 1986:110). 

De ese modo se presenta como irrelevante quién aparece como víctima o, 
como su contrario, puesto que ser una víctima o un verdugo es sólo una 
máscara detrás de la cual alguien puede descubrir a un nadie impotente. En 
el discurso del autor modelo borgesiano, el Hombre no construye su historia 
ni tampoco incide su acción en la Historia, y así nadie es responsable de las 
acciones que deciden su destino, sino que la Historia es la que hace y deter- 
mina la conducta de los individuos, tal como habrá de mostrar el análisis de 
«Historia del guerrero y la cautiva», donde la traición de Droctulft, al igual 
que la de Judas en «Tres versiones de Judas», aparece como si fuera un acto 
encomiable o, como en «La forma de la espada» y en «El jardín de senderos 
que se bifurcan», digna de conmiseración. 

Se ha escrito (Fuentes, 1993:67) que los textos de Borges enseñan “que 
cada historia es cosa cambiante y fatigable, simplemente porque, constante- 
mente, está siendo leída. La histora cambia, se mueve, se convierte en su(s) 
siguiente(s) posibilidad(es), de la misma manera que un hombre puede ser 
un héroe en una versión de la batalla, y un traidor en la siguiente”. Si bien es 
cierto que el nivel discursivo en el que se rescata al traidor puede leerse tal 
como lo hace Fuentes y, también, como el interpretante final de la muerte del 
héroe modelo, en el examen de dicho discurso trataremos, entre otras cosas, 
de responder a la pregunta de si la traición no estaría así legitimando su razón 
de ser.* 

8. Un signo establece una regularidad de comportamiento en su intérprete, es decir, un hábito, 


y el interpretante final o significado último de dicho signo se concibe como la regla general que 
permite producir o verificar dicho hábito (véase Eco, 1993:63, 66). 


ol 

Desplazamiento del héroe 
en «El jardín de senderos 
que se bifurcan» 


EN EL PRÓLOGO de la primera parte de Ficciones se advierte que «El jardín de 
senderos que se bifurcan» (en adelante «Jardím») es un relato policial en el 
cual los “lectores asistirán a la ejecución y a todos los preliminares de un 
crimen, cuyo propósito no ignoran pero que no comprenderán [...] hasta el 
último párrafo”. Estas palabras pueden tomarse como una forma de guiar al 
lector, aunque también es posible entenderlas como la manifestación del 
recurso retórico de la falsa modestia (recurso que comentaremos en el análi- 
sis de «Funes el memorioso», 9.1.), y que es empleado aquí para dar una 
Imagen atenuada de la complejidad del discurso narrativo, ya que no se trata 
de un mero cuento policial. En este sentido cabe recordar que esta narración 
fue definida como “ficción laberinto” considerándosela como “la máxima 
expresión de la poética leibniziana en la narrativa de Borges” (Cuesta Abad, 
1995:165-167).' 

Así, en el nivel de la estructuración formal, se propone la idea de un libro 
dentro de un libro dentro de un libro, y la idea de un jardín dentro de un jardín 
dentro de un jardín: 

(1) El jardín de senderos que se bifurcan fue el título del libro en el que 
Borges publicó en 1941 una serie de cuentos entre los que se encuentra el que 
da nombre a la colección, y que luego aparecerían en la primera parte de 
Ficciones, en 1944. 


1. Puede consultarse también «Los mil y un mundos: “El jardín de senderos que se bifurcan”», 
de Juan Nuño (1986:60-77], y asimismo el ensayo de Toro (1995:153-157), en el que se eluci- 
da, entre otras cosas, el "procedimiento rizomático' empleado por Borges en este y en otros 
relatos. 
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(11) El título del relato sugiere —y esto ya en el nivel intratextual— el 
jardín donde está situada la vivienda de uno de los personajes. 

(111) El título además remite al título de una novela escrita por Ts"ui Pén, 
antepasado de Yu Tsun, protagonista de «Jardín». 

(iv) El título de la *novela” de Ts”ui Pén indica la idea de un jardín simbó- 
lico, en tanto ese libro ha sido escrito con la intención de que se lo lea como 
un laberinto temporal y espacialmente infinito. Finalmente: 

(v) La simple historia “policial? propuesta en el prólogo genera una 
dimensión filosófica mediante la introducción de un supuesto pensador 
chino, el cual, a 


(01) diferencia de Newton y de Schopenhauer [...] no creía en un tiempo 
uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red 
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y parale- 
los (OC 1:479 ). 


De este modo, la idea de universos múltiples y paralelos habrá de justificar 
la acción de los protagonistas en la realidad en que los incluye el discurso 
narrativo. 

Ahora bien, el análisis que se presenta a continuación se limita a exami- 
nar los niveles discursivos y la forma en que se representan en la historia Yu 
Tsun (narrador protagonista); Richard Madden, capitán del ejército británi- 
co; Stephen Albert, segundo narrador protagonista, y la figura del sapiente 
Ts"ui Pén. Un cuento de espionaje publicado durante la Segunda Guerra 
Mundial con estas figuras tiende a reclamar no sólo una dosis de suspenso 
sino, además, la incorporación de lo heroico; de ahí que al estudiar la estra- 
tegia discursiva del autor modelo consideremos la presencia/ausencia de 
este rasgo en la trama de la narración. 


5.1. Pluralidad de fábulas y narradores 


En los relatos de Borges aparece con frecuencia el recurso de yuxtaponer o 
intercalar diferentes fábulas en una historia; así, en «Jardín», hay una fábula 
primera o básica constituida por un narrador extradiegético que introduce la 
voz de Yu Tsun, el agente secreto chino y narrador protagonista de la segun- 
da fábula, la cual viene a ser una explicación a la interrogante registrada al 
comienzo de la narración, es decir, lo que no explica “la página 242 de la 
Historia de la Guerra Europea” en relación con el aplazamiento de una ofen- 
siva británica (Ibídem:473). 

A su vez, la segunda fábula genera una tercera que da cobertura metafísi- 
ca al comportamiento de las figuras del asesino (Yu Tsun) y de la víctima 
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(Stephen Albert), tal como sugiere la voz de éste en la cita anterior (01), y tal 
como se manifiesta con mayor claridad en el siguiente enunciado: 


(02) Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 
secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos 
en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, 
yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depa- 
ra, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha 
encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un 
error, un fantasma (ibídem:479). 


En la historia se distinguen, entonces, una pluralidad de voces narrativas y de 
fábulas interrelacionadas que habremos de considerar a los efectos de 
comprender la forma en que se organiza el discurso narrativo del autor 
modelo. Comenzamos distinguiendo los niveles narrativos: 

(1) el nivel extradiegético está constituido por las referencias e informa- 
ciones dadas por el narrador anónimo que inicia la narración; 

(11) el nivel intradiegético conforma la segunda fábula, y queda cons- 
tituido por los acontecimientos que se desarrollan durante un día de la 
Primera Guerra Mundial, en Inglaterra; y 

(iii) el nivel metadiegético donde se conforma una tercera fábula —la de 
la novela del escritor chino— generada por la precedente. 

Asimismo, en estos niveles se pueden distinguir tres voces, lo cual impli- 
ca diferentes tipos de focalización: 

(1) la voz del editor anónimo y autor de la introducción que identificamos 
como la del narrador extradiegético, y que aparece al principio, y en una nota 
al pie de página (focalización externa); 

(11) Yu Tsun, autor de una declaración escrita en primera persona, “anti- 
guo catedrático de inglés” que funciona como narrador protagonista y al que 
también identificamos como narrador intradiegético (focalización interna 
sobre el narrador); 

(111) la voz de Stephen Albert, narrador protagonista metadiegético en 
situación heterodiegética que explica la obra del antepasado de Yu Tsun, 
resuelve la incógnita acerca del jardín de senderos que se bifurcan y, de ese 
modo, prefigura los acontecimientos del nivel intradiegético (focalización 
interna). 

La voz de Albert presenta una fábula intercalada en la que se reflejan 
semejanzas con la fábula que le dio origen, un recurso empleado con 
frecuencia por Borges (vid. Alazraki, 1977:105). Se trata de lo que M. Bal 
(1995:150-151) ha preferido denominar texto espejo en vez de mise en 


2. Estos términos empleados en narratología los hemos presentado, como se recordará, en la 
introducción (1.5.3.). 
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abyme: “El texto intercalado sólo se interpretará como texto espejo, y «dela- 
tará» el desenlace, cuando el lector sea capaz de captar el parecido parcial a 
través de la abstracción. El parecido abstracto, sin embargo, sólo se capta 
normalmente al final, cuando ya conocemos el desenlace”. Así, el laberinto 
espacial que constituye la novela de Ts*ui Pén se refleja en los senderos que 
se bifurcan y que llevan a Yu Tsun a la casa de su víctima. Y también cuando 
Albert le explica a Yu el verdadero sentido de la obra de su antepasado, está 
explicando al mismo tiempo el posible desenlace de la narración, como se 
puede apreciar en el fragmento (02). 

En suma: «Jardín» consta de tres fábulas en las que distinguimos en cada 
una de ellas tres narradores: el primero, extradiegético, anónimo, en la 
primera fábula; un segundo, Yu Tsun, intradiegético y en situación homodie- 
gética, y al que llamaremos indistintamente narrador protagonista o narra- 
dor intradiegético; y un tercer narrador, Stephen Albert, metadiegético pero 
en relación heterodiegética, ya que introduce la tercera fábula contando la 
historia del antepasado de Yu Tsun. 


5.2. Los actores 


El narrador intradiégetico, protagonista de la segunda fábula, es un agente 
secreto, y como tal bien podría representar el papel de héroe tradicional que 
defiende los valores legítimos de una sociedad determinada. Sin embargo, la 
figura principal de la historia es un agente secreto enemigo, con lo que, por 
un lado, desplaza la figura del héroe, y por otro, evita la identificación admi- 
rativa o catártica en el lector, aunque abre, como ha de mostrar el análisis, la 
posibilidad de la admiración simpatética hacia un protagonista que se califi- 
ca a sí mismo de “cobarde”. Si bien el protagonista no encarna la figura del 
héroe tradicional, tampoco representa la figura del antihéroe postulada en la 
prosa de la vanguardia anglosajona a principios del siglo XX. La profesión 
de Yu Tsun no es policíaca ni militar, sino que esta figura es presentada con 
títulos que denotan su pertenencia a la élite intelectual, lo que a su vez dota a 
la figura de características especiales que la diferencian de los personajes 
sumergidos en la mediocridad cotidiana de la novela moderna. Este recurso 
de emplear al cobarde (traidor o asesino) arrepentido como figura principal, 


3. En su obra sobre experiencia estética y hermenéutica, Jauss (1992:250) presenta modelos 
interactivos de identificación (por parte del lector) con la figura del héroe, definiendo, desde el 
punto de vista de la recepción, los niveles de la experiencia estética donde dicha identificación 
se realizaría. Los cinco tipos de identificación en el modelo de Jauss son los siguientes: (i) 
asociativa, en la cual la disposición receptiva sería la de transladarse a las funciones de los 
demás participantes; (ii) admirativa, disposición de admiración hacia el héroe total; (ii) simpa - 
tética, disposición de compasión hacia el héroe imperfecto; (iv) catártica, disposición de 
conmoción trágica hacia el héroe sufriente; y (v) irónica, disposición de extrañéza hacia el 
héroe desaparecido o antihéroe. 
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así como el efecto estético que se busca (comprenderlo, redimirlo), se reite- 
ra en los relatos que analizamos en los capítulos siguientes. 

Ahora bien, la segunda fábula se constituye con la “declaración dictada, 
releída y firmada por el doctor Yu Tsun” (OC 1:472). Dicho “documento” es 
parte de una confesión en la que el firmante trata de explicar las razones que 
lo llevan a cometer un homicidio. Yu Tsun ha conseguido averiguar el nom- 
bre del lugar donde está concentrada la artillería británica, y le urge comuni- 
car dicha información a su jefe en Berlín, ya que está a punto de ser apresado 
por Richard Madden, capitán del ejército inglés. 

Para llevar a ttrmino su misión decide matar a la única persona registra- 
da en la guía telefónica que lleva el mismo nombre del lugar secreto, conven- 
cido de que la prensa difundirá la noticia, y con ello, la clave podrá ser des- 
cifrada por su jefe en Berlin, al darse a conocer públicamente los nombres de 
la víctima y del homicida.” La acción y la figura del protagonista —pese a ser 
presentada por el narrador extradiegético con títulos universitarios: doctor, 
catedrático— son degradados paulatinamente porque van a denotar un espía 
“amarillo” al servicio de intereses del entonces imperio prusiano. 

En realidad, la estrategia discursiva del autor modelo apela a un lector 
cuya ideología lo pone de parte de Inglaterra y en contra de lo germano, y de 
ahí que incluso el acto de abnegación inspirado por la vehemencia de los 
afectos de Yu Tsun se vuelva aborrecible. Además, se supone que el lector 
empírico sabe por su enciclopedia que los alemanes perdieron la guerra, y 
por lo tanto, el sacrificio es también inútil.” 

Los acontecimientos del nivel intradiegético se conocen casi totalmente 
desde el punto de vista del narrador. Pero éste (Yu Tsun), al igual que Vicent 
Moon de «La forma de la espada», no cumple, como se ha dicho, el papel de 
héroe tradicional, ni tampoco representa el valor o sentimientos de nobleza; 
al contrario, cuando Yu Tsun describe su estado de ánimo se autodegrada: 


(03) De esa aniquilación pasé a una felicidad casi abyecta. [...] Arguí (no 
menos sofísticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era 
hombre capaz de llevar a buen término la aventura (ibídem:474). 


A la acción del protagonista podría atribuírsele, no obstante, un rasgo heroi- 
co en otro contexto y para un receptor cuya ideología fuera afín a la del agen- 
te secreto, si se considera que Yu Tsun se sacrifica para demostrar la grande- 
za de su raza: | 


4. El plan de Yu Tsun implica que él también debe ser apresado para que su nombre sea 
difundido junto al nombre clave, única forma en que su jefe pueda unirlos y de ahí, descifrar el 
mensaje. 

5. De acuerdo con Eco (1993:30) la competencia enciclopédica se basa sobre datos cultu- 
rales aceptados socialmente. 
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(04) Lo hice, porque yo sentía que el Jefe tenía en poco a los de mi raza —-a 
los innumerables antepasados que confluyen en mí. Yo quería probarle 
que un amarillo podía salvar a sus ejércitos (ibídem:4731. 


Pero la estrategia del autor modelo hace imposible que se interprete al prota- 
gonista como héroe, o su obrar como heroico. El texto revela su intenciona- 
lidad en relación con la figura de Yu Tsun en la nota al pie de la primera pági- 
na del relato (ibídem:472), en la cual el narrador extradiegético descalifica 
una reflexión del narrador intradiégetico (Yu Tsun); de este modo el lector 
empírico queda advertido sobre la insidia de éste. Asimismo, el narrador 
intradiegético, al explicitar el problema que implica alcanzar su objetivo, y 
la situación de acoso en la que se encuentra, manifiesta al mismo tiempo los 
sentimientos que guarda hacia su Jefe, figura a la que, al menos en teoría, 
debe no sólo obediencia sino respeto. Sin embargo, Yu Tsun expresa lo 
siguiente: 


(05) Mi voz humana era muy pobre. ¿Cómo hacerla llegar al oído del Jefe? 
Al oído de aquel hombre enfermo y odioso, que no sabía de Runeberg y 
de mí sino que estábamos en Staffordshire (ídem). 


El protagonista toma distancia de su superior, y lo define en términos nega- 
tivos, y de alguna manera sugiere en la calificación del Jefe, lo enfermo y 
odioso de la misión que se vio obligado a cumplir. Pero una persona noble no 
podría estar al servicio de tal individuo, ni un valiente realizaría tal acto; de 
ahí que se degrade su persona, así como el país para el cual trabaja: 


(06) Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término 
un plan que nadie no calificará de arriesgado. Yo sé que fue terrible su 
ejecución. No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un país bárba- 
ro, que me ha obligado a la abyección de ser un espía (ídem). 


Un cobarde no puede sino cometer actos de cobardía y, aunque se sacrifique, 
sus Obras nunca serán interpretadas como gestos heroicos sino viles, ya que 
éstos al realizarse confirman un contexto de antemano degradado. No 
obstante, Yu Tsun reconoce su cobardía en (06), y considera que su condición 
de agente secreto es denigrante, en tanto él es, en realidad, un catedrático de 
inglés. | | 

De todos modos, desde la situación “desfavorable” en que lo sitúa el 
discurso del autor modelo, se focaliza una figura noble, y con ella, el espacio 
de dignidad desde el cual se habrá de proyectar la tercera fábula donde lo 
heroico es finalmente incluido. Y así es como compara al que fue su víctima 
con una de las cumbres de la poesía moderna: 
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(07) Además, yo sé de un hombre de Inglaterra —un hombre modesto— que 
para mí no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, 
pero durante una hora fue Goethe... (ídem). 


No deja de ser relevante observar cómo Yu Tsun al asumir su destino reivin- 
dica indirectamente su origen intelectual al acudir a la imagen de Gohthe. La 
intención del discurso narrativo no es otra que la de conmover al destinata- 
rio de los enunciados de un protagonista condenado irremediablemente a la 
horca: 


(08) Abominablemente he vencido [...]. No sabe (nadie puede saber) mi 
innumerable contrición y cansancio (ibídem:480). 


Toda la declaración de Yu Tsun es un examen de conciencia, y la confesión 
última el mea culpa de su “desesperada aventura, en una isla occidental” 
(nótese que esta descripción de Inglaterra como isla de Occidente no deja de 
tener un cariz irónico que rebaja la posición de Gran Bretaña en el concierto 
de las naciones europeas). En su declaración final no sólo confiesa admira- 
ción hacia el que fuera su víctima, sino que además reniega de las circuns- 
tancias que lo convirtieron en espía dejando constancia de su arrepentimien- 
to. De este modo, el discurso del autor modelo intenta rescatar, aunque 
mediante la degradación, la figura de un asesino. Caso semejante se reitera 
en «La forma de la espada», cuando Vicent Moon confiesa su traición, como 
se verá en el próximo capítulo. 


5.2.1. La degradación del antagonista 


Al no estar encarnado lo heroico en la figura del protagonista, cabría la supo- 
sición de que el antagonista, en contraste, podría adquirir los rasgos positi- 
vos. Sin embargo, el capitán Madden tampoco queda libre de una visión que 
lo degrada como representante de los valores de la sociedad inglesa. Pero en 
este caso no se emplea el recurso de degradar el contexto o el objetivo perse- 
guido por el personaje, sino que la degradación se produce cuando en el 
discurso narrativo se atenúa un rasgo característico de dicha figura. 

Según Yu Tsun, un capitán irlandés a las órdenes de Inglaterra tiene todas 
las posibilidades de ser sospechoso de abrigar convicciones nacionalistas y, 
por tanto, de ser enemigo potencial de la corona británica. De ahí que 
después de afirmar que el capitán Madden es implacable, Yu Tsun escribe en 
su declaración: 


(09) Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las órdenes de 
Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traición ¿cómo no iba 
a abrazar y agradecer este milagroso favor: la captura, quizá la muerte, 
de dos agentes del Imperio Alemán? (ibídem:472). 


80 FICCIONALIDAD 8 IDEOLOGÍA 


La insinuación de Yu Tsun sobre la lealtad de Madden no carecería de 
fundamento: en plena Primera Guerra Mundial la organización separatista 
Irish Republican Brottherhood había tomado contacto con Alemania para 
obtener ayuda militar. Y tres meses antes de los sucesos que cuenta Yu Tsun 
se había iniciado una insurrección popular en Dublín, la cual fue sofocada 
por las tropas británicas. Pero aunque el comentario del protagonista tenga 
un trasfondo histórico, ello no quita para que su enunciado esté marcado por 
una intencionalidad descalificadora. 

Madden termina con los espías, pero es una figura disminuida, y aunque 
en el jardín de Stephen apareciera “fuerte como una estatua”, es más bien un 
fantasma que llega tarde para salvar al sinólogo. ¿O es que lo ha hecho a 
propósito? En realidad el capitán forma parte del plan de Yu Tsun, pero el 
texto nunca explica cómo Madden descubre que el agente secreto quiere 
llegar a la vivienda del sinólogo. 


5,2,2, La víctima 


La víctima del espía es descrita por el narrador intradiegético en términos 
positivos: 


(10) Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de 
rasgos afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote había en 
él y también de marino; después me refirió que había sido misionero en 
Tientsin “antes de aspirar a sinólogo” (ibídem:476). 


ab Su rostro, en el vívido círculo de la lámpara, era sin duda el de un ancia- 
no, pero con algo inquebrantable y aun inmortal (ibídem:478). 


Además, al comienzo de su declaración (véase 07), Yu Tsun compara a 
Albert con Goethe, pero aquel, aunque represente un espacio noble en una 
determinada dimensión narrativa, tampoco simboliza la heroicidad: el 
asesinato del sinólogo sólo recrea un sacrificio propio de la guerra, previsto 
por el texto para que sea interpretado como un acontecimiento aborrecible. 
O como una ironía del destino, porque Yu Tsun mata al que le ha restituido la 
memoria y la obra de un antepasado suyo. La muerte de Albert, si bien trági- 
ca, no tiene visos de heroísmo, elemento que ha sido desplazado a la tercera 
fábula. De todos modos, esta figura será la que introduce en la historia el 
elemento que se asocia a la heroicidad. 


5.2.3. La figura de Ts'ui Pén 


El sabio chino es presentado por el narrador intradiegético como alguien que 
había renunciado “al poder temporal para escribir una novela”, y “para edifi- 
car un laberinto en el que se perdieran todos los hombres”. Según las pala- 
bras del agente secreto Yu Tsun, nadie encontró el laberinto de su antepasa- 
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do, cuya novela califica de “insensata” (OC 1:473). Es una descripción en la 
que el sabio chino Ts*ui Pén aparece rebajado, y de ahí que sus “heterogéne- 
as fatigas” (ídem) podrían interpretarse como las de un alucinado. Será el 
narrador metadiegético, Albert, quien reivindique la memoria de Ts”ui Pén, 
llamándole en la primera oportunidad “ilustre”, y dando poco después una 
descripción amplia y positiva del mismo: 


(12) Asombroso destino el de Ts'ui Pén —dijo Stephen Albert—. 
Gobernador de su provincia natal, docto en astronomía, en astrología y 
en la interpretación infatigable de los libros canónigos, ajedrecista, 
famoso poeta y calígrafo: todo lo abandonó para componer un libro y un 
laberinto. Renunció a los placeres de la opresión, de la justicia, del 
numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudición y se enclaustró 
durante trece años en el Pabellón de la Límpida Soledad. A su muerte, 
los herederos no encontraron sino manuscritos caóticos. La familia, 
como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su alba- 
cea —un monje taoísta o budista— insistió en la publicación 
(ibídem:476). 


Ts*ui Pén se transforma así en la figura rescatada que a su vez recrea en su 
novela laberíntica la figura de los héroes. Al rememorar la lectura de las 
ficciones de su antepasado, Yu Tsun escribe: 


(13) Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redacción como un 
mandamiento secreto: Así combatieron los héroes, tranquilo el admira- 
ble corazón, violenta la espada, resignados a matar y a morir 
(¡ibídem:478). 


Los héroes que serían dignos de admiración aparecen casi al final del relato 
situados en el nivel metadiégetico de la estructura narrativa; pero son héroes 
resignados que cumplen rutinariamente con el papel asignado por el autor. 


5.3. El discurso de la traición 


Mediante el desplazamiento de lo heroico, la estrategia del autor modelo 
posibilita la identificación simpatética del lector empírico con la figura del 
protagonista; y esto pese al rechazo que el lector pueda experimentar al reve- 
lársele el papel que en realidad desempeña el agente secreto. En este caso, Yu 
Tsun no es un típico traidor, pero su condición de espía enemigo lo asocia a 
ese papel. Además, y como se ha visto, actúa alevosamente contra su hospi- 
talario anfitrión. 

Sin embargo, Yu Tsun, al confesarse y reconocer lo horrendo de su 
crimen, reniega de su destino. Ante la inevitable ejecución, y tal como se 
verá en el análisis de «Tema del traidor y del héroe», el que ha cometido un 
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acto de infamia se arrepiente: nadie puede saber, dice el espía, su innumera- 
ble contrición y cansancio (OC 1:480). Es, a nuestro juicio, un intento por 
aliviar su conciencia y alcanzar la comprensión del lector. Digamos entre 
paréntesis que la confesión de Yu Tsun recuerda a la del narrador anónimo de 
«The Black Cat», de Poe (1987:262), quien al comienzo del relato confiesa su 
crimen para así descargar su conciencia: “But to-morrow l die, and to-day I 
would unburden my soul”. En este sentido, el autor modelo recrea presu- 
puestos estéticos del crítico y dramaturgo alemán Gotthold Ephraim Lessing 
(1729-1781), para quien, y de acuerdo con Jauss, 


(14) la admiración, por sí misma, resulta poco apropiada para la transforma- 
ción del espectador, porque sólo puede trasladar a la identificación 
emulativa con el héroe a aquel espectador, al que para reconocer una 
buena cualidad, le basta con verla. Por el contrario, la compasión reali- 
za, de manera inmediata, el acto de la identificación: nos mejora sin que 
podamos aportar nada; mejora tanto al hombre de talento como al 
necio (Jauss, 1992:272-273. Subrayados del autor). 


En suma: hemos visto, por un lado, que la estrategia del autor modelo es 
organizar su discurso apoyándose en la isotopía de la degradación con el 
objeto de rebajar lo heroico y desplazarlo hacia el nivel metadiegético del 
relato y, por otro, que su intencionalidad es alcanzar el efecto estético de la 
identificación simpatética con el narrador protagonista, con lo cual se funda- 
menta lo que llamaremos en adelante el discurso del traidor arrepentido, 
discurso que se replantea con mayor nitidez en los cuentos que se analizan en 
los próximos capítulos. | 


6. 

El rescate del traidor 
en «La forma de la 
espada» 


TANTO LA ambivalencia como la ambigiiedad son características de la escri- 
tura borgesiana, como han anotado, entre otros, Pérez (1986), Alazraki 
(1990a) y Cuesta Abad (1995). Dichos artificios permiten diversos recorridos 
de lectura de un mismo texto, aunque el lector privilegie uno, como en el 
presente capítulo, donde estudiamos las implicaciones ideológicas de la 
estrategia discursiva del autor modelo en «La forma de la espada». El propó- 
sito es mostrar la manera en que se realizan en el discurso narrativo diversas 
formas de degradación con la intencionalidad de rescatar la figura del trai- 
dor. A tales efectos presentamos una análisis exhaustivo, aunque desde 
luego está lejos de constituir un intento por agotar las posibilidades interpre- 
tativas del relato. | 

La estructura formal se examina sumariamente en 6.1.—.6.2. En los apar- 
tados 6.3.-6.4. se interpretan las implicaciones ideológicas de diferentes 
enunciados. La estrategia discursiva es estudiada, en particular, en 6.2.-6.8. 
Finalmente, en 6.9. se presenta una interpretación de la figura del protago- 
nista, así como de las motivaciones ideológicas que condicionan la conduc- 
ta del mismo y lo convierten en traidor. 

«La forma de la espada» es un relato que atrapa al lector gracias a su 
aparente simplicidad. El título, aunque preciso, se revela ambiguo: lo que en 
realidad sugiere es la forma de una cicatriz que le desfigura el rostro a un 
hacendado. Éste, apodado El Inglés, le cuenta al primer narrador llamado 
«Borges» cómo se originó dicha cicatriz, pero lo hará de modo tal que sólo 
en las últimas líneas del cuento se comprende la indicación del título y, sobre 
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todo, que el Inglés no es el héroe que han podido presuponer el narratario 
(«Borges») y el lector empírico. Aunque el encuentro entre el narrador y el 
Inglés ocurre en el interior del Uruguay, los acontecimientos que relata el es- 
tanciero están situados en Irlanda, de modo que, como telón de fondo, apare- 
ce la guerra civil desatada en 1922 en el seno del pueblo irlandés entre los 
nacionalistas radicales y los partidarios de un compromiso político con la 
corona británica. 


6.1. La complejidad de los aspectos formales 


Aristóteles (1992, 1452a-1452b) sostenía que una historia sencilla carece de 
dos elementos fundamentales, la peripecia (hacer lo contrario de la acción) 
y la agnición (o reconocimiento), mientras que en una estructuración 
compleja de los hechos, estos elementos están presentes.” La densidad y 
eficacia estética de «La forma de la espada» radica en el empleo de la agni- 
ción, pero también en la organización ambigua de la trama, en la cual apare- 
cen dos narradores y dos fábulas intercaladas. El discurso se caracteriza 
además por la engañosa precisión de los asertos, así como por el artificio de 
establecer oposiciones sin confrontar directamente los componentes en 
juego. Un buen ejemplo de esto lo constituye la apertura del relato, en la que 
se describe en forma escueta y precisa la cicatriz del hacendado: 


(01) Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi 
perfecto que de un lado ajaba la sien y del otro el pómulo (OC 1:491). 


El título indica que la huella de la herida fue ocasionada por una espada. Pero 
cuando se piensa en la forma de este tipo de armas, uno imagina una forma 
recta, y no curva como lo es el arco “casi perfecto? de la cicatriz. Como esta- 
blece más tarde el texto, dicha forma no se debe a una espada: 


(02) De una de las panoplias del general arranqué un alfanje; con esa media 
luna de acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de 
sangre (ibidem:494-495). 


Por ello, si se confronta el significado del título (la forma de la espada), con 
el enunciado de (01), se observa que no se da un enlace directo, el cual sí se 
establece con lo que se expresa en (02). Es un desplazamiento metonímico, 


1. Las comillas en «Borges» indican que se trata de la figura de la narración y no del autor real. 

Borges suele ponerse la máscara de escritor y se ficcionaliza presentándose en el proceso de 

invención de un relato, ha señalado con acierto Barrenechea (1978:132). 

2. Téngase en cuenta que Aristóteles llama fábula a la estructuración de los hechos, es decir, a 
lo que nosotros llamamos historia o trama 


6. EL RESCATE DEL TRAIDOR EN «LA FORMA DE LA ESPADA» 85 


pero que tiene relativa importancia, ya que el título revel así a su ambigúe- 
dad, aun expresando una afirmación categórica. Cabría acotar que espada y 
alfanje no sólo se distinguen por la forma recta o curva de una y de otra, sino 
también en que la primera es un arma de doble filo. Se puede deducir enton- 
ces que el carácter anfibológico del título no es gratuito: dicha afirmación 
refuerza el sentido de la dualidad, idea que además se representa claramente 
en la estructura de la narración. 


6.1.1. Fábulas intercaladas y narradores 


En la historia se establecen dos fábulas diferentes pero estrechamente inter- 
relacionadas: 

(1) La fábula de «Borges» (narrador extradiegético) quien describe su 
situación en el presente, su visita imprevista a la hacienda La Colorada, su 
cena y sus tragos con el Inglés, así como su papel de testigo absorto ante la 
confesión final del estanciero. «Borges» es impreciso en cuanto a los datos 
que ofrece, pero introduce al lector en la realidad donde aparece la lucha del 
Inglés por sacar adelante su hacienda. Habremos de notar ya que en este 
nivel narrativo, el Inglés es una persona segura, digna de respeto e incluso de 
admiración. 

(11) Sobre la realidad del presente se intercala la fábula generada por la 
confesión del Inglés, mediante la cual da a conocer su experiencia juvenil en 
la lucha junto a los conspiradores irlandeses. En la perspectiva del Inglés 
aparece un universo geográfica y temporalmente lejano, donde se desa- 
rrollan las acciones colectivas de la guerra civil. 

Estas dos fábulas establecen relaciones de contraste: un pasado de 
violencia contra un presente de paz; el combate colectivo y la lucha indivi- 
dualista; la ciudad irlandesa y el campo uruguayo; el aprendiz de cons- 
pirador y el maduro productor agrícola. Dichas fábulas son generadas por 
dos voces diferentes: la de «Borges» y la del Inglés. En su confesión, el 
hacendado no sólo describe al héroe anónimo, sino también caracteriza al 
entonces joven Vicent Moon, como asimismo al “desconocido” «Borges», 
quien de esta manera queda transformado en el destinatario ficticio de la 
confesión. En suma, en el texto se representan dos narradores con caracte- 
rísticas opuestas: 

(1) «Borges», narrador extradiegético, lleva el nombre del autor real, pero 
se desdobla en el texto como “desconocido”, y aun cuando abre el relato, no 
lo cierra: aturdido por el alcohol, se resigna a ser un pasivo narratario de la 
confesión del Inglés. Dicho narrador (testigo) trata de garantizar la veraci- 
dad de sus enunciados recurriendo a la ignorancia de hechos de los que se da 
cuenta en el relato. 
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(11) El Inglés es el narrador intradiegético (en relación homodiegética) de 
la fábula intercalada que asume la perspectiva del héroe y se confunde con la 
víctima de su traición. Esto exige una distinción entre el personaje que narra 
(el Inglés) y el focalizador, puesto que la focalización fluctúa entre el Inglés 
y el héroe anónimo.” De este modo, la dualidad queda configurada en los 
aspectos formales: 

(i) dos fábulas en las que el pasado se opone al presente y la acción colec- 
tiva a la individual; y 

(11) dos narradores con caracteres opuestos: el uno testigo inseguro, semi- 
ignorante; el otro, narrador-protagonista confiado y sapiente. 


6.1.2. Las 'caras* de Moon 


Si con el narrador extradiegético hay cierta incertidumbre sobre sus señas de 
identidad (la estrategia del autor modelo hace que se lo confunda con el 
Borges histórico), la identificación del narrador intradiegético es aún más 
enigmática: al hacendado lo apodan el Inglés, pero es irlandés; se llama 
Moon, nombre que en su idioma original tiene al menos dos acepciones: 
luna, en tanto sustantivo, connota las diferentes “caras” del astro; y como 
verbo, de acuerdo al The Concise Oxford Dictionary, moon over significa 
volverse inactivo. Cabe agregar, como ha señalado Josefina Ludmer 
(1992:473) al comienzo de su ensayo sobre «Emma Zunz», que la cicatriz que 
lleva en su rostro Moon tiene la forma de una luna. Por tanto, las diferentes 
denominaciones que lleva el personaje no son fortuitas: sin lugar a dudas se 
concatenan para sugerir el carácter complejo de la personalidad del Inglés. 
En «La forma de la espada» se recrea simultáneamente la figura de un 
héroe modelo, como podríamos definir al anónimo jefe insurgente, y se trae 
al primer plano una figura ambigua descrita desde puntos de vista contras- 
tantes. De esa manera, se presenta la visión que ofrece «Borges», narrador 
extradiegético, al describir la situación del Inglés e introducirlo como un 
hombre honrado y trabajador; Y más tarde, se ofrece la visión del narrador 
intradiegético, quien observa críticamente la actitud juvenil de Moon, en 
claro contraste con la figura del héroe. De este modo, la introducción del 
Inglés al principio del relato (mediante la voz de «Borges») se realiza con 
cierto énfasis, pero al mismo tiempo, tratando de presentarlo objetivamente: 


3. Genette (1972:254), al observar en la novela contemporánea la fluctuación entre la voz del 
narrador y la perspectiva de los personajes, ilustra dicho artificio aludiendo justamente este 
relato: “C'est sans doute Borges qui nous oftre l'exemple le plus spectaculaire de cette trans- 
gression —justement parce qu'elle s'inscrit ici dans un systeme narratif tout á fait traditionnel 
qui accentue le constraste—, dans le conte intititulé la Forme de l'épée [...], ou le héros 
commence par raconter son aventure infáme en s'identifiant á sa victime, avant d'avouer qu'il 
est en fait l'autre, le láche dénonciateur jusque-lá traité, avec le mépris qu'il faut, en troissiéme 


personne””. 
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(03) Los campos estaban empastados, las aguadas amargas; el Inglés, para 
corregir esas deficiencias, trabajó a la par de sus peones. Dicen que era 
severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo. Dicen también 
que era bebedor: un par de veces al año se encerraba en el cuarto del 
mirador y emergía a los dos o tres días como de una batalla o de un vérti- 
go, pálido, trémulo, azorado y tan autoritario como antes. Recuerdo los 
ojos glaciares, la enérgica flacura, el bigote gris (ibidem:491). 


Si bien, como anota Julián Pérez (1986:95), “el Inglés, por su conducta, pare- 
ce llevar el infierno «dentro suyo»”, la presentación de la figura del estan- 
ciero está lejos de ser negativa: «Borges» tiende a rescatar los rasgos positi- 
vos de un hombre de acción, un hacendado que arriesga su capital en una 
hacienda mal cuidada; que si llega a ser cruel es debido a la severidad; que es 
justo, y tan fuerte y práctico que trabaja de igual a igual con los peones”. Esta 
figura es descrita como si fuera el polo opuesto a la imagen que de Moon 
presenta la voz narrativa cuando el Inglés, desdoblándose y asumiendo la 
voz del héroe, se presenta, sin que se sepa aún su identidad, con su nombre 
“verdadero”. 

Al variar la focalización, Moon aparece como un veinteañero nada enér- 
gico, un joven débil, inactivo y muy poco práctico. Estas señas están en 
contradicción con la imagen que «Borges» ha dado del estanciero y, además, 
en contraste con la personalidad del héroe, quien es descrito por el narrador 
intradiegético como un republicano idealista (en oposición al materialismo 
de Moon). Por otro lado, el arrojo del héroe anónimo está en directo contraste 
con la cobardía de Moon, la cual queda evidenciada cuando se topan los dos 
conspiradores con un soldado: paralizado por el miedo, Moon se salva gra- 
cias a la acción decidida de su compañero: 


(04) estaba inmóvil, fascinado y como eternizado por el terror. Entonces yo 
volví, derribé de un golpe al soldado, sacudí a Vicent Moon, lo insulté y 
le ordené que me siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la pasión del 
miedo lo invalidaba (ibídem:493). 


Y así en la huida, al ser herido levemente prorrumpirá “en un débil sollozo” 
(ídem:493). Pero para “mostrar que le era indiferente ser un cobarde físico, 
magnificaba su soberbia mental” (¡bídem:494). La cólera y la incapacidad de 
pasar de la teoría a la acción (estereotipo del intelectual) serán otros de los 
rasgos distintivos de dicha figura, según la descripción ofrecida por el na- 
rrador intradiegético. Lo que presenta primero «Borges», y luego la voz del 
narrador intradiegético, son versiones aparentemente contradictorias de un 
mismo personaje, sugiriendo la concepción —que se recrea ya en la dimen- 
sión formal, ya en la semántica— de la dualidad, y por lo mismo, de la 
reunión de elementos contrarios en un mismo ser. Sin embargo, las versio- 
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nes corresponden a diferentes épocas, y de ahí que la ideología de una y otra 
figura sea muy diferente: 

(1) La visión que da el Inglés de sí mismo, o sea del traidor, está marcada 
por la descripción negativa de la apariencia física (“fofo”) y de su estatura 
moral (“cobarde”). En este contexto, que sea partidario de las ideas mar- 
xistas no puede tener sino una connotación negativa; al mismo tiempo, lo 
que está formulando el Inglés es una autocrítica de su pasado, mostrando que 
ha cambiado su forma de pensar y, de algún modo, renegando de su comu- 
nismo juvenil, 

(11) «Borges», en cambio, presenta una visión positiva del personaje 
(“enérgico”, “justo””), el cual sin duda ha cambiado notablemente y no sólo 
en la apariencia física: ahora representa los valores establecidos en una 
sociedad eminentemente latifundista, como lo ha sido y es la sociedad rural 
del Uruguay. 

Por otro lado, el hecho de que el protagonista del relato sea un delator, 
ataca la concepción esquemática de valores connotados como «buenos» o 
«malos», actualizando así oposiciones axiológicas tales como «Valor vs. 
Cobardía»; «Lealtad vs. Traición»; «Patriotismo vs. Antipatriotismo», lo 
cual pone en crisis una interpretación automatizada de tales oposiciones, ya 
que muestra la relatividad de dichos conceptos. No obstante, al aparecer 
problematizadas estas dicotomías, se puede observar que en este texto se 
realiza: (1) una interiorización psicológica de tales categorías; (11) una inver- 
sión de los conceptos que componen tales oposiciones (el término negativo 
pasa al primer lugar); y (111) una unificación de la dicotomía, de modo que los 
dos polos se constituyen en elementos integrados. 

Así es como la polarización «Héroe vs. Traidor» se transforma en una 
noción que integra a los dos elementos, y donde la oposición se vuelve 
complementaria implicando al otro término. «Traidor vs. Héroe» se configu- 
ra como «Traidor-héroe», ya que Moon se confunde con el jefe rebelde. En 
este sentido, el cuadro actancial 1 de la página siguiente ilumina acerca de la 
intencionalidad textual que orienta el discurso narrativo del autor modelo. 


6.2. La degradación del acto heroico 


En este apartado, y también en los subsiguientes, trataremos de dilucidar los 
recursos que el autor modelo emplea para rescatar al traidor. 

Comencemos diciendo que el narrador presenta al Inglés como poseedor 
de una verdad o de un secreto tan convincente (o conmovedor) que le posi- 
bilita la compra de la hacienda, pese a la actitud al principio contraria del 
antiguo propietario: 
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sujeto función objeto 

«Borges» quiere rescatar a Moon 

dador función receptor 

la tesis de la “unión lo hace posible para «Borges» 

de los opuestos” y para Moon 

ayudantes oponentes 

el alcohol, el héroe anónimo, 

la confesión de Moon, la ideología inter- 

la ideología nacionalista nacionalista 

Cuadro actancial I 

(05) El dueño de esos campos, Cardoso, no quería vender; he oido que el 


Inglés recurrió a un imprevisible argumento: le confió la historia se- 
creta de la cicatriz (ibídem:491). 


En (05) se revela un artificio del autor modelo para crear suspenso alrededor 
de la marca que lleva el Inglés en su cara. Pero también, en el ejemplo queda 
planteada implícitamente una interrogante: la razón última que tuvo 
Cardoso para vender su propiedad. Si el Inglés convence al estanciero 
contándole su pasado, esto quiere decir que debe haber estado de acuerdo 
con la conducta política de Moon; también cabe la posibilidad de que le haya 
tenido lástima y por eso cerrara el negocio con él. Sea como fuere, la venta 
significa, a nivel simbólico, una recompensa o premio a la traición del 
Inglés. | 

En la trama aparece además una ambigijedad de difícil solución, debida 
en parte a un cambio de óptica, y que sólo se vuelve explícita en una segun- 
da lectura. Dicha ambigiiedad plantea como incógnita el “verdadero” desti- 
no del combatiente anónimo; al comienzo de su narración, el Inglés brinda 
un importante dato sobre quien, a posteriori, se puede inferir que sea el trai- 
cionado. (Nótese que en el ejemplo de (06) el que narra y el que percibe la 
realidad es la misma figura, esto es, que narrador intradiegético y focaliza- 
dor coinciden): 


(06) otro, el que más valía, murió en el patio de un cuartel, en el alba, fusila- 
do por hombres llenos de sueño (¡bidem:492). 


Más tarde, sin embargo, cuando en la voz del Inglés se rememora la caída de 
la ciudad, el autor modelo introduce la imagen de un maniquí contra el cual 
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los soldados practican la puntería. Aquí se da un desplazamiento del foco, y 
aunque el Inglés continúe absorbiendo la atención del narratario y del lector 
empírico, la perspectiva ahora es la del héroe anónimo que da testimonio de 
lo que vio: 


(07) Altos jinetes silenciosos patrullaban las rutas; había ceniza y humo en 
el viento; en una esquina vi tirado un cadáver, menos tenaz en mi recuer- 
do que un maniquí en el cual los soldados interminablemente ejercita- 
ban la puntería, en mitad de la plaza... (ibídem:494). 


Y cuando al final de lo que el estanciero mismo define como una confesión y 
- le ofrece discretamente al “desconocido Borges” la clave de su identidad, 
éste, sin comprender, pregunta por el traidor. El Inglés, asumiendo otra vez 
la perspectiva del héroe, replica: 


(08) — Cobró los dineros de Judas y huyó al Brasil. Esa tarde, en la plaza vio 
fusilar un maniquí por unos borrachos. (ibídem:495). 


La intencionalidad del texto es, por un lado, crear suspenso alrededor del 
destino del héroe, y por otro, dar coherencia al itinerario recorrido por el trai- 
dor que, como se sabe, llega al Uruguay desde Brasil. Sea como fuere, en 
(06) la voz del Inglés refiere una ejecución, posiblemente, la del héroe 
rebelde traicionado, pero el enigma de esta muerte se resuelve sólo en parte, 
ya que no se sabe a ciencia cierta si la víctima de la traición y “el que más 
valía” son la misma persona. 

El foco se desplaza y, en (07), se revela un desfase entre la voz que narra y 
la perspectiva, ya que el héroe anónimo es el testigo del fusilamiento de un 
maniquí; en (08) todavía es el héroe el que ve una ejecución similar. Por ello 
se podría inferir que con la representación de dicha imagen (en sentido figu- 
rado, persona sin carácter, sin voluntad) se identifica al “fofo” Moon. 

El texto deja en libertad de interpretar el valor contrastivo de las imáge- 
nes del fusilamiento. Pero el carácter anfibológico de la figura del maniquí 
permite también otra lectura, ya que la reiteración del acontecimiento desdi- 
buja sucesivamente el primer hecho referido en (06): si bien la ambigiedad 
que se plantea sugiere que el Inglés oculta algo, manteniendo así un enigma 
que se resolverá cuando revele su verdadera identidad, las sucesivas versio- 
nes de tres fusilamientos tienden a degradar la imagen de una muerte trágica. 

Recapitulando: en la primera versión (06) unos hombres “llenos de 
sueño” ejecutan al amanecer al “que más valía”, y el hecho de que estén 
somnolientos le otorga a la situación un cariz emotivo, doblemente trágico. 
La segunda versión referida en (07) y narrada desde la óptica del héroe 
anónimo, es la reiteración rebajada de la primera y, asimismo, el esbozo de 
la tercera imagen: hay un cadáver y en la plaza los soldados practican su 
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destreza contra un maniquí. Finalmente, en (08), el mismo focalizador se 
convierte en testigo de la parodia de un fusilamiento público: una escena 
grotesca donde los elementos se han trastocado y donde los soldados son 
“unos borrachos”. 

U. Eco (1991:379), al comentar la incidencia semántica de la ambigiledad, 
así como el hecho de que el texto literario tiende a relacionar los diferentes 
mensajes que genera, sostiene que las “ambigijedades no se producen por 
casualidad, sino de acuerdo con un plan identificable”. La ambigiiedad 
funciona en este caso para hacer confusa una imagen rebajando el fin trági- 
co que corrieron algunos de los insurgentes. 


6.3. El discurso patriótico de los rebeldes 


Al comienzo de la narración, el Inglés indica en forma sucinta la situación 
temporal y geográfica de la lucha de los irlandeses, y aunque poco informa 
de la circunstancia histórica acaecida en Irlanda en 1922, cuando nombra 
“las secretas batallas de la guerra civil” alude sin duda al conflicto desatado 
en esa fecha entre el ejército gubernamental y la organización nacionalista 
republicana (IRA), esta último fundada pocos años antes, en 1919. Debido a 
esta indicación, como asimismo a otros datos que el Inglés aporta durante su 
“confesión”, se deduce que cuando él y sus compañeros conspiraban por la 
independencia de Irlanda no estaban organizados en un partido revoluciona- 
rio, tal como creía Moon, sino que militaban en las huestes nacionalistas, 
como se infiere de la lectura del siguiente enunciado: 


(09) Éramos republicanos, católicos; éramos, lo sospecho, románticos (OC 
1:492). 


Aunque sea la voz del Inglés la que narra, ya el foco de la narración se ha 
desplazado hacia el héroe anónimo, puesto que sabemos que el Inglés en rea- 
lidad no era ni republicano ni católico. De lo que se trata entonces es de una 
guerra nacionalista: querían independizar Irlanda de la corona británica, y de 
ahí que el texto explicite los principios político-religiosos que orientan la 
acción de los rebeldes. Una manera indirecta de sugerir que no eran comu- 
nistas (como Moon), ni tampoco protestantes, como otro sector de la pobla- 
ción isleña. Y aunque no se afirme categóricamente que fueran románticos, 
el discurso del autor modelo desvanece la “sospecha” planteada en la cita 
anterior: 


(10) Irlanda no sólo era para nosotros el porvenir utópico y el intolerable 
presente; era una amarga y cariñosa mitología, era las torres circulares 
y las ciénagas rojas, era el repudio de Parnell y las enormes epopeyas 
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que cantan el robo de toros que en otra encarnación fueron héroes y en 
otras peces y montañas... (ídem). 


El discurso nacionalista suele idealizar un pasado lleno de hazañas y de 
gloria, y de ahí que en (10) se presente una visión poética de la naturaleza, de 
la historia y de la mitología, en contraste con “el intolerable presente” y con 
el porvenir remoto. En este sentido, las citas constituyen expresiones donde 
la ideología aparece como una visión del mundo, e ilustran sobre la influen- 
cia del contexto en la determinación del sentido de los enunciados, ya que se 
presenta la ideología que orienta la lucha de los insurgentes en términos 
positivos. En el siguiente apartado mostraremos, por un lado, cómo la ideo- 
logía nacionalista se contrapone al discurso representado por Moon y, por 
otro, la forma en que la estrategia discursiva trata de descalificar esta figura, 
en tanto actante que se opone al objetivo del narrador. 


6.4. Degradación del discurso divergente 


Moon no es de la provincia de Connaught, que es donde se desarrolla la 
acción de los rebeldes, sino que es oriundo de Munster, otra de las provincias 
de Irlanda. En un ámbito chovinista, el extranjero suele percibirse como 
amenaza potencial, más aún cuando el que viene de fuera profesa ideas forá- 
neas. Esto significa que el discurso narrativo actualiza la oposición «exte- 
rior» vs. «interior», dotando a cada polo de valores negativos y positivos. 
Moon en su calidad de forastero representa una ideología foránea, y por lo 
mismo, en este contexto, peligrosa. De ahí que en la presentación del recién 
llegado no sólo se degrade su aspecto físico, sino también su modo de 
pensar: 


(1) Era flaco y fofo a la vez; daba la impresión de ser invertebrado. Había 
cursado con fervor y con vanidad casi todas las páginas de no sé qué 
manual comunista; el materialismo dialéctico le servía para cegar cual- 
quier discusión (idem). 


La crítica al discurso teórico del forastero es inmediata y directa. Así es como 
la descripción de Moon se completa con observaciones acerca de las ideas 
políticas del “nuevo camarada”: además de parecer falto de energías espiri- 
tuales, el recién llegado es un comunista insolente. De este modo se afirman 
los prejuicios propios de una mentalidad nacionalista. En contraste, el 
narrador asume la defensa de un discurso humanitario en el que los conflic- 


4. Charles Stewart Parnell (1846-91) fue uno de los líderes del Partido Nacionalista y presi- 
dente de la Liga Nacional de Irlanda. Cayó en desgracia por asuntos personales, siendo repu- 
diado por sus partidarios católicos, hechos que provocaron el final de su carrera política 
(Nationalencyclopedin). 
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tos de tipo social se presentan como si fueran problemas interpersonales. 
Ignorando la dimensión social, se rebaja la tesis de la explotación del 
hombre por el hombre a “un sórdido conflicto económico”: 


(12) Las razones que puede tener un hombre para abominar de otro o para 
quererlo son infinitas: Moon reducía la historia universal a un sórdido 
conflicto económico. Afirmaba que la revolución está predestinada a 
triunfar. Yo le dije que a un gentleman sólo pueden interesarle causas 
perdidas...(ídem). 


De ese modo, el discurso narrativo marca al emisor de (12) con una señal de 
clase, es un gentleman. Y al mismo tiempo que descalifica las ideas materia- 
listas, rescata la conducta “romántica” del jefe rebelde, quien sugiere que es 
el desinterés propio de un idealismo altruista el que debe guiar la práctica 
político-social. Como se recordará, la narración señala en diferentes ocasio- 
nes la fijación economicista de Moon, quien recibe cosas y exige otras, en 
contraste con la generosidad del héroe. Así, por ejemplo, cuando la voz 
narrativa presenta algunas de las actitudes de Moon: 


(13) Aceptó un cigarrillo y me sometió a un severo interrogatorio sobre los 
“recursos económicos de nuestro partido revolucionario” (ibídem:493). 


Al citar a Moon, el narrador intradiegético deja en claro la confusión del 
“nuevo camarada”, quien describe como “partido revolucionario” la organi- 
zación nacionalista republicana.” Sin lugar a dudas, en el texto subyace un 
enfrentamiento ideológico entre la ideología nacionalista del héroe anónimo 
y la ideología de Moon: 


(14) Inquiría nuestros planes; le gustaba censurarlos o reformarlos. También 
solía denunciar “nuestra deplorable base económica”; profetizaba, 
dogmático y sombrío, el ruinoso fin. C'est une affaire flambée, murmu- 
raba. Para mostrar que le era indiferente ser un cobarde físico, magnifi- 
caba su soberbia mental (ibídem:494) 


El comunista es presentado asumiendo una actitud corrosiva —permanece 
todo el tiempo inactivo en su refugio— y así se completa la idea de un “inver- 
tebrado” sugerida en la presentación del personaje, un endoparásito en el 
interior de su huésped, presagiando el final. Las figuras que encarnan el bien 
y el mal se reiteran en otras narraciones borgesianas, pero a diferencia de las 


5. Es oportuno recordar: (i) que la acción se desarrolla en 1922; (ii) que las consignas de la revo- 
lución soviética de 1917 se habían difundido en todo el mundo, (iii) que en Europa los partidos 
'proletarios' no sólo se enfrentaban a los gobiernos de turno, sino que también había una lucha 
ideológica en el seno del movimiento obrero entre socialistas y fascistas; y (iv) que en 1922, el 
primer partido fascista dirigido por Benito Mussolini (1883-1945) llega al poder en Italia. 
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representaciones de «El jardín de senderos que se bifurcan» o de las de 
«Tema del traidor y del héroe», en este relato se manifiesta un discurso polí- 
tico y una crítica a la voz divergente representada por la ideología de Moon: 


6.5. Lo ideológico subyacente 


Al comienzo del relato y tras la descripción de la cicatriz que lleva el Inglés 
en su rostro, afirma «Borges»: 


(15) Su nombre verdadero no importa; todos en Tacuarembó le decían el 
Inglés de La Colorada (ibídem:491). 


Sin embargo, cuando se acaba de leer todo el texto, queda en evidencia que 
la cabal comprensión de la historia del Inglés está supeditada a que su 
“nombre verdadero” sea revelado. De lo contrario, quedarían, además, sin 
resolverse las ambigijedades que plantea el enunciado siguiente: 


(6) Le contaré la historia de mi herida bajo una condición: la de no mitigar 
ningún oprobio, ninguna circunstancia de infamia (ibídem:492). 


En (16) el Inglés accede a contar los hechos que explican el origen de la cica- 
triz que lleva en su rostro, pero el enunciado es ambiguo: no se comprende el 
motivo de la condición que exige para contar la historia, ya que se ignora a 
qué sujeto se refieren los oprobios o las circunstancias de la infamia, y en 
consecuencia, ni el narratario «Borges» ni el lector del relato comprenden en 
ese momento el drama existencial que atraviesa el personaje. Es al final 
cuando se sabe que la forma que el Inglés halló para no mitigar ninguna 
circunstancia autodegradante fue revelar su pasado asumiendo el punto de 
vista de la víctima de su cobardía. 

Podría muy bien argúirse que esto no significa más que el empleo de arti- 
ficios literarios tales como el de la agnición o el de la paralipsis, a los que se 
recurre aquí para mantener el suspenso de la narración.” De lo contrario ya 
sabríamos que el joven Vicent Moon y el Inglés cuarentón son la misma 
persona, y por tanto quedaría neutralizado el artificio de la identificación del 
traidor con el héroe. Pero la “falsedad” del enunciado (15), ¿denuncia sólo el 
empleo de un recurso literario? El ejemplo allí presentado contiene una 
connotación que permite interpretarlo como si fuese “verdadero”, ya que en 
el inicio del relato se establece un discurso dirigido a dos niveles diferentes 
de comprensión: por un lado, el que entreteje la propia trama y dinamiza el 
desarrollo de la acción; y por otro, el que trasciende la circunstancialidad de 


6. El recurso de la paralipsis consiste en la omisión de información que el narrador hace e para 
mantener la tensión de su relato (Genette, 1998:47; Bal, 1995:69). 
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los hechos narrados convirtiéndose en lo que Eco (1991:408-409) define 
como “Dispositio ideológica”. 

La negación de la identidad “real” del personaje no sólo debe interpretar- 
se como un recurso literario eficaz: la misma, debido a la connotación gene- 
ralizadora, permite un determinado recorrido de lectura. A nivel abstracto se 
puede corroborar que la afirmación contenida en el enunciado (15) es veraz, 
siempre y cuando se la lea como expresión que postula una concepción del 
mundo donde el nombre propio no es fundamental para la identidad de los 
individuos. De ahí que sea coherente para el narrador extradiegético sugerir 
que el nombre verdadero del Inglés es un mero accidente en el universo del 
relato. Esta idea aludida por «Borges» al comienzo, se intensifica cuando el 
narrador intradiegético sostiene que: 


(17) Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por 
eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al géne- 
ro humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un sólo judío baste 
para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cual- 
quier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el 
miserable John Vicent Moon (ibídem:493-494). 


La afirmación reproducida en (15) forma parte entonces de la *dispositio” 
ideológica, en tanto que encubre el carácter contradictorio de la propuesta (el 
nombre civil del Inglés es la clave necesaria para entender la historia). Por 
otro lado, así se fundamenta la coherencia de un determinado recorrido argu- 
mentativo con el objeto de sostener que la identidad del individuo carece de 
importancia en el desarrollo de los acontecimientos históricos, tal como 
propone la voz narrativa en el ejemplo (17) apoyándose en la reflexión de 
Schopenhauer que, como se ha visto en el capítulo tercero, aparece en uno de 
los primeros ensayos del joven Borges. 

Por último, nos parece oportuno señalar que los ejemplos (15) y (17) 
muestran que las expresiones ideológicas se pueden detectar no sólo porque 
nos remitan a sistemas doctrinarios determinados, sino también porque 
evitan presentar la información complementaria que revelaría una contra- 
dicción, o los aspectos negativos inherentes a aquéllas (vid. Eco, ídem). 


6.6. La degradación de los actores - 


El artificio de espejos e inversiones —al cual Alazraki (1977) dedicara un 
estudio completo— se conecta con la idea del mundo como teatro; en ambos 
tipos de representación, los individuos son sustituibles, y por ende, se vuel- 
ve irrelevante el papel que asumen en cualquier historia. Los personajes 
representan cada uno un papel, y de ahí que sean intercambiables, ya que 
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estas figuras están insertas en una dinámica que las trasciende: su destino 
está supeditado a las circunstancias, al Destino, o a Dios. 

Por ello los nacionalistas irlandeses que lucharon contra Inglaterra “se 
baten en los mares o en el desierto, bajo los colores ingleses”. Por ello el 
“invertebrado” irlandés llega a ser un enérgico y dinámico hacendado en 
Tacuarembó. Y de ahí que la voz del narrador intradiegético pueda decirnos 
que “Shakespeare es de algún modo el miserable John Vicent Moon”. 

Pero el hecho de que Shakespeare pueda identificarse con Moon sugiere 
que lo noble y lo canallesco conviven en un mismo ser. Idea por cierto deses- 
tabilizadora de una visión cristiana del bien y del mal. Rodríguez Monegal 
(1991:32), en uno de sus trabajos sobre el escritor argentino, sostenía que 
para Borges “como para los místicos orientales [...] tesis y antítesis no se 
unen en una síntesis sino en algo distinto: un objeto que es a la vez doble, 
contradictorio y complementario. Su mundo es el del sí-y-no”. El crítico se 
refiere a la intención del autor empírico y no a la del texto, pero su observa- 
ción es acertada en cuanto a la interpretación de la ambigiijedad que suele 
caracterizar a los personajes borgesianos. Esta sería entonces la razón por la 
cual el Inglés es héroe y es traidor. 

No obstante, ha de tenerse en cuenta que las tranformaciones explicitadas 
o sugeridas en la narración implican, como se verá a AiO una suer- 

te de degradación: ' 

(1) Los rebeldes han pasado a servir a sus antiguos opresores. 

(11) El hacendado en realidad es un traidor. 

(111) No es Moon quien reconquista su dignidad, sino Shakespeare el que 
sufre una pérdida de la misma en la identificación que propone el texto. Se ha 
señalado (Alazraki, 1983:82) que la eliminación de la identidad en los textos 
de Borges es la consecuencia directa de una visión panteísta del universo. 
Con todo, una visión degradada, ya que el panteísmo diviniza la naturaleza 
y la vida, lo que no se refleja en el empleo de dicho recurso. 

La narración ilustra el cambio de funciones de manera muy sutil. El inglés 
que había sido un huésped en el pasado ahora es el dueño de casa. Así se 
presenta una situación de contraste cuando «Borges» trata de ganarse las 
simpatías de su interlocutor. El visitante asume un papel activo procurando 
ser agradable, y trata de expresarse de acuerdo a las expectativas que le atri- 
buye al Inglés: 


(18) A los pocos minutos creí notar que mi aparición era inoportuna; procu- 
ré congraciarme con el Inglés; acudí a la menos perspicaz de las pasio- 
nes: el patriotismo. Dije que era invencible un país con el espíritu de 
Inglaterra (ibídem:491). 
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Los recursos retóricos del narrador extradiegético («Borges») no son sólo 
insuficientes, son también equívocos, y por ello, a modo de excusa apela a la 
autocrítica, ya que hubo argumentado a favor del sentimiento nacional 
inglés. La constatación irónica: “acudí a la menos perpicaz de las pasiones”, 
pone a «Borges» en desventaja ante el estanciero (artificio empleado 
también por otros narradores borgesianos que recurren al tópico de la falsa 
modestia). Mas, en dicho recurso se puede leer también un signo que reacti- 
va una postulación de carácter ideológico, ya que la alusión irónica al patrio- 
tismo envuelve una crítica al nacionalismo, y con ello refuerza la coherencia 
de un discurso cuya intención también es representar «la unidad de los 
contrarios» en la figura del narrador intradiegético. 

Como se puede verificar sin dificultad, el Inglés reúne en sí una serie de 
polarizaciones. Porque la lucha nacionalista es parte de la trama del relato, 
y esa lucha patriótica, de hecho, ha de reivindicarse en la voz de Moon, que 
es comunista, y por tanto, internacionalista y enemigo de la propiedad 
privada. Pero este mismo Moon se revelará, en su delación, como antipa - 
triota, y en su exilio, como terrateniente, esto es, negando sus principios 
ideológicos.” Ahora bien, retomando la situación de (18), se infiere que la 
toma de la iniciativa en la conversación y el alarde erudito no ayudan al hués- 
ped, de modo que, con una breve acotación, el estanciero centrará en él otra 
vez el hilo de la historia: 


(19) Mi interlocutor asintió, pero agregó con una sonrisa que él no era inglés. 
Era irlandés de Dungarvan. Dicho esto se detuvo; como si hubiera reve- 
lado un secreto (ibidem:491). 


«Borges» da en (19) otra clave sobre el origen del Inglés, pero él mismo se 
asume como ignorante de la situación geográfica de la ciudad nombrada. 
Porque si «Borges» “supiera” que Dungarvan es una ciudad de la provincia 
de Munster y no de Connaught, sabría también que el Inglés había revelado 
un secreto que podría darle la pista sobre su verdadera identidad. 

Pero la “ignorancia? y el fracaso retórico del narrador extradiegético 
prepara al lector empírico para que confíe en ese Inglés que con una réplica 
precisa, y aunque “su español era rudimental, abrasilerado” (OC 1:491), es 
capaz de vencer nada menos que a «Borges», a quien por lo demás un lector 
fácilmente habrá de identificar con el autor empírico. Con ello se logra el 
efecto paradójico de dejar al primer narrador degradado frente al narrador 
intradiegético cuya capacidad expresiva ha sido descrita como deficitaria. 


7. No negamos que pueda haber comunistas que al mismo tiempo pertenezcan a las clases 
privilegiadas o que asuman el papel de explotadores. Así, por ejemplo, el escritor uruguayo 
amigo de Borges, Enrique Amorín, fue un comunista acaudalado (Canto, 1989:100). Lo que se 
señala es la contradicción entre la teoría y la práctica social. 
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Pero no sólo el narrador extradiegético es degradado. La revelación de la 
identidad del Inglés implica la degradación de su persona, de sus propias 
ideas, de su imagen ante «Borges» y ante el lector, ya que ahora se sabe que 
el estanciero ha cometido traición, y ha sustentado ideas “sórdidas”. 
También se representa, si bien indirectamente, la degradación de los valores 
por los cuales se luchó en el pasado: 


(0) De mis compañeros, algunos sobreviven dedicados a tareas pacíficas; 
otros, paradójicamente, se baten en los mares o en el desierto, bajo los 
colores ingleses (ibidem:492). 


En imagen de los “sobrevivientes” aparece con claridad la inversión de pape- 
les: combatientes ocupados en trabajos pacíficos y patriotas irlandeses vuel- 
tos soldados del Imperio Británico durante la Segunda Guerra Mundial.” La 
dualidad que postula el texto en relación con la lucha independentista (duali- 
dad en la medida en que hay una crítica implicita dirigida contra el patriotis- 
mo, y en la que los combatientes han olvidado sus ideales) es el contexto 
adecuado que refuerza la constitución anfibológica de la figura del Inglés, el 
cual siendo moralmente condenable trata de ser redimido mediante la confe- 
sión de su infamia. 


6.7. La ideología como origen de la traición 


Aristóteles (1992, 1452a-1452b) enseñó que la mejor fábula (en nuestra defi- 
nición, historia) debía imitar hechos que producen compasión y miedo, 
única forma de conseguir la identificación del público con el héroe trágico y, 
a consecuencia de ello, el efecto de la catarsis. Pero la catarsis no se lograba 
si era un granuja el que experimentaba el paso de la felicidad a la infelicidad 
(esto despertaba simpatías en los receptores helénicos, pero aventaba los 
sentimientos de piedad como asimismo los de temor). 

Causan compasión y miedo sólo aquellos que, siendo iguales a nosotros, 
sin merecerlo padecen una desgracia, sostenía el filósofo. Según la poética 
aristotélica, el origen de la desventura del héroe no debe radicar en que sea 
virtuoso o malvado, sino en que ha cometido un error, ha dado un paso en 
falso (ibídem: 1453a); de ahí que sea paradigmático el destino de Edipo. 

Al elegir como protagonista a un traidor, Borges no sigue las prescripcio- 
nes de la poética aristotélica, aunque dicha poética esté presente en la cons- 
trucción de la historia. La narración analizada no sólo funda su eficacia esté- 


8. Téngase en cuenta la insinuación de Yu Tsun acerca del capitán Madden, en «El jardín de 
senderos que se bifurcan»: «Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser impla- 
cable. Irlandés a las órdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traición» 
(0C 1:472). 
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tica en el recurso de la agnición, tal como la describe el filósofo griego, sino 
que también sugiere la idea de un paso en falso cometido por el Inglés. Si 
bien el texto no da cuenta de tal hecho, una deducción posible es que Moon 
haya dado un traspié, y este traspié (como el de Edipo) se infiere de la trama. 

De ese modo se explica la conducta del personaje, y se comprende la 
razón de la estrategia degradante llevada a cabo por el autor modelo. Como 
se ha visto en la primera parte, una de las funciones primordiales de las ideo- 
logías es orientar la acción de los individuos, y en el caso de Moon y aunque 
sea una figura ficticia, el texto deja bien claro que así es: son razones ideoló- 
gicas las que lo hacen afiliarse a lo que cree un “partido revolucionario”. 
Desde el punto de vista católico-nacionalista se puede explicar la manera de 
conducirse de Moon de acuerdo a la ideología que éste profesaba cuando 
llegó a Connaught. De este modo, considerando la oposición «Ideología 
nacionalista» vs. «Ideología internacionalista», y analizando su comporta- 
miento desde el punto de vista del traicionado, su delación puede explicarse 
como un desenlace natural previsto por la fábula, ya que: 

(1) Moon, intelectual comunista, está interesado en participar en una 
revolución donde triunfe el internacionalismo proletario: “Afirmaba que la 
revolución está predestinada a triunfar” (OC 1:492). Por lo tanto, el protago- 
nista puede cuestionar las guerras de carácter nacionalista. 

(11) Moon, al ser comunista, está preocupado por los aspectos económicos 
de la vida, y por obtener resultados positivos, ya sean políticos o económi- 
cos: “Moon reducía la historia universal a un sórdido conflicto económi- 
co”(idem). También solía “denunciar nuestra deplorable base económica” 
(¡bídem:494). No es por tanto, un gentleman que está dispuesto a luchar por 
una causa justa, aunque ésta corra el riesgo de perderse. 

(111) Su ideología materialista queda explicitada en estas palabras: “Había 
cursado con fervor y con vanidad casi todas las páginas de no sé qué manual 
comunista; el materialismo dialéctico le servía para cegar cualquier discu- 
sión” (ibídem:492) lo incita a sacar partido del inminente fracaso de una 
causa que, en lo fundamental, no es la suya. De ahí que el lector pueda 
concluir que el comunista 

(tv) traicione para ganar una recompensa material. 


Que Moon haya delatado a quien le protegiera es la consecuencia de su 
“error”, esto es, haberse hecho comunista, lo que a su vez provoca aprensión 
en el destinatario (¡cuidado, los comunistas no son de fiar!). Cabe pregun- 
tarse sin embargo, cómo es posible que el protagonista, pese a lo denigrante 
de sus actos y al “cariz? de sus ideas, pueda inspirar compasión. 

9. Recordemos que por identificación simpatética se entiende “la emoción estética consisten- 


te en ponerse en el lugar del yo ajeno. Lo que suprime la distancia admirativa y lleva al lector o 
al espectador a solidarizarse, a través de la emoción, con el héroe sufriente” (Jauss, 1992:270). 
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La poética aristotélica es hija de su tiempo: al igual aus en otros pueblos 
del pasado, en la civilización griega regía lo que en la tradición judía se cono- 
ce como la Ley del Talión: “Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, 
pie por pie (Éxodo, 21:24), que puede verse reflejada en la conducta de 
Orestes. Por ello era impensable que un traidor ocupara el lugar del héroe, ya 
que nunca podría despertar en el destinatario piedad o temor. Si hoy lo hace 
es porque otra concepción del castigo se ha impuesto. En uno de sus ensayos 
sobre el estado, la moral y el futuro del liberalismo, Per Molander (1994:101) 
señala un elemento fundamental aportado por el cristianismo cuando éste 
reconoce la irremediable falibilidad del ser humano, e introduce el perdón 
como único medio para remediar tal carencia. Es sólo mediante la indulgen- 
cia que el hombre estaría en condiciones de alcanzar la perfección, según la 
ética cristiana, cuyo origen se encuentra en el Sermón del Monte: 
“Conciliate con tu adversario” (vid. Mateo 5, 25-44). De este modo, el cris- 
tianismo permite superar la cadena de conflictos y, con ello, la condición de 
estado de guerra continuo que establece, de hecho, la antigua ley que legiti- 
ma la venganza (ojo por ojo, diente por diente...). 

La narración borgesiana apela al código ético introducido en el Nuevo 
Testamento y, en mayor medida, al sacramento católico de la confesión, en el 
cual, como se sabe, quien se confiesa no busca otra cosa que ser perdonado. 
No obstante, el Inglés ruega al final de su confesión que «Borges» lo despre- 
cie, dada la infamia que cometió. El texto no da cuenta de la reacción inme- 
diata del narratario, pero ella está implícita en la forma en que éste ha descri- 
to al delator. Ahora bien, ¿qué sentimientos despiertan en el lector empírico 
la figura del Inglés y la del héroe traicionado? 

Pensamos que al igual que «Borges», el lector del relato no puede dejar de 
admirarse de la valentía del jefe de la célula rebelde, y por ello la revelación 
final del Inglés deja atónitos a ambos. Entonces se comprende que el modo 
de relatar la historia elegido por el Inglés no ha tenido otro objeto que el de 
despertar en el narratario no precisamente el desprecio sino la conmisera- 
ción hacia el confeso. Y así como éste se identifica con su jefe, «Borges» (y 
el lector empírico) habrá de identificarse simpatéticamente con el traidor 
que ha tenido la valentía de confesar su infamia. Como escribe Pérez 
(1995:21) a propósito del protagonista nazi de «Deutsches Requiem» (relato 
de Ficciones), Moon crea, al igual que zur Linde, “una imagen de sí a través 
de los hechos que confiesa” y lo que persigue es un fin persuasivo: “obtener 
la aceptación o complicidad del destinatario de la confesión”. 

Se puede argúlir que esto es una mera conjetura, ya que es en el mismo 
final del relato cuando se revela la identidad del Inglés. Sin embargo, si se 
reexaminan las descripciones que «Borges» ofrece de la figura del Inglés, tal 
como se hizo en este análisis, se puede constatar que dicha figura es presen- 
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tada en términos positivos. Y esto posibilita que la descripción ofrecida por 
el narrador intradiegético (Moon) se reinterprete como la autocrítica que 
redime al Inglés de un pasado infame. Si bien el lector repudia al “miserable” 
Vicent Moon y a sus “sórdidas” ideas, tiene el camino allanado para identi- 
ficarse compasivamente con el hacendado. De ahí que el autor modelo 
emplee como héroe a un canalla y despierte piedad en el ánimo del narrata- 
rio y del lector empírico, cuando éstos comprenden que todo el relato ha sido 
una larga y penosa confesión. 


í 


7, 

El héroe traidor en 
«lema del traidor 
y del héroe» 


BORGES COMENZÓ su carrera de escritor con la colección de poemas Fervor 
de Buenos Aires [1923] (OC 1:11-52), alentado por el movimiento ultraísta del 
que fuera promotor conjuntamente con otros jóvenes intelectuales. Casi 
medio siglo después escribirá para la revista neoyorquina The New Yorker 
las «Autobiographical Notes» [1970] en las que confesaría: “Siento que toda 
mi escritura subsiguiente sólo desarrolló temas tratados en este libro. Creo 
que a lo largo de toda mi vida estuve reescribiendo ese libro” (Borges, 
1996:7). En el prólogo de 1969 al mismo poemario reafirmará esa idea: “Para 
mi Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después” (OC 1:13). 

La crítica ha observado este recurso mediante el cual Borges practica una 
“constante reescritura” de sus textos, al decir de Mignolo (1988:288).' Un 
ejemplo evidente de esta práctica lo ilustra el relato «Tema del traidor y 
héroe» (en adelante «Tema»), el cual aparece, a primera vista, como una 
evidente reescritura de «La forma de la espada». 

Como ya hemos observado en relatos anteriores, esta historia está confor- 
mada por fábulas intercaladas en las que se narra el destino de Fergus 
Kilpatrick, un líder de la lucha de Irlanda por su independencia. La narración 
apenas ocupa tres páginas, pero pese a su brevedad, el discurso narrativo es 
más denso y complejo que el examinado en el capítulo anterior. Aquí, el texto 
hace referencia a una serie de postulados filosóficos: la tesis de la unión de 
los contrarios, la teoría del tiempo cíclico, el mundo como teatro, la idea de 


1. Sobre el carácter de la reescritura borgesiana, puede consultarse la obra de Michel Lafon, 
Borges ou la r'écriture (1990). 
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que la realidad se puede organizar copiando a la literatura. Y por otro lado, se 
entremezclan diferentes niveles y voces narrativas. De ahí que en los aparta- 
dos que siguen se examine la estructura de la narración y la representación 
de los protagonistas con el objeto de mostrar que algunas de las variantes 
observadas entre este relato y el analizado en el capítulo precedente implican 
un reajuste del discurso de la traición manifestado en otras narraciones 
(véase al respecto, en el capítulo octavo, el análisis de «Tres versiones de 
Judas»). 


7.1. Narrador y niveles discursivos 


La voz que abre la instancia narrativa se presenta como la de un escritor que 
da cuenta del contenido de la novela que planea escribir, y el argumento de 
esta obra se constituye en la fábula básica del breve relato. Esta voz anónima 
recurre, como es característico de la estrategia del autor modelo borgesiano, 
al tópico de la falsa modestia, confesando su deuda con el escritor inglés 
Chesterton y con el filósofo germano Leibniz. De ese modo, indica los dos 
géneros que se entrecruzan en el discurso narrativo: el detectivesco y el filo- 
sófico. El detectivesco, porque en la historia se trata de resolver el enigma 
que plantea el asesinato de un jefe nacionalista; y el filosófico, porque al 
representarse el noble y el infame confundidos en un solo individuo, se 
replantean, por un lado, el tema de la reunión de los contrarios, y por otro, el 
de la traición. 

La complejidad del texto se debe a que —además de las referencias a las 
piezas de Shakespeare (Julio César y Macbeth)— se intercalan diferentes 
fábulas: | 

(1) En el primer nivel narrativo, el narrador anónimo extradiegético y en 
situación heterodiegética constituye la fábula básica. Al vertir las ideas acer- 
ca de los acontecimientos, este narrador permanece fuera de los hechos que 
narra y por ello su focalización es externa. | 

(11) En el segundo nivel se constituye la fábula generada por Ryan, na- 
rrador intradiegético en situación heterodiegética, quien habrá de redactar y 
publicar la biografía en homenaje al héroe nacional Fergus Kilpatrick. Su 
focalización es, por tanto, interna. 

(i11) James Alexander Nolan, compañero del héroe y traductor de Shakes- 
peare, es el protagonista (metadiegético) de la tercera fábula, en la cual se re- 
crea la suerte corrida por Kilpatrick. Su focalización es también interna. 


7.2. La degradación del héroe patrio 


“La acción transcurre en un país oprimido y tenaz”, y “para comodidad 
narrativa”, en Irlanda, informa el narrador extradiegético (OC 1:496). La 
diferencia más sustancial a nivel formal entre «La forma de la espada» y 
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sujeto/actante función objeto 
Ryan celebra al héroe Kilpatrick 


dador función receptor 
La historia lo hace posible para Ryan 


ayudantes oponente 
La literatura el traidor 
Nolan (Kilpatrick) 


Cuadro actancial 


«Tema» es que en este último relato, el traidor y el héroe son encarnados en 
una misma figura: el “heroico”, el “bello” conspirador irlandés Fergus 
Kilpatrick es al mismo tiempo el traidor a la causa insurgente. Con todo, las 
semejanzas entre «La forma de la espada» y «Tema» son evidentes, y tal vez 
lo más importante: este relato vuelve a cuestionar una concepción simplista 
de los valores connotados como «positivos» o «negativos», actualizando la 
oposición axiológica de «heroicidad» vs. «traición», cuando sugiere la 
unión de estos dos valores contradictorios. En el cuadro Il se puede apreciar 
la función que cumplen los actantes en dicha narración. Pero aunque allí no 
se indica la intencionalidad textual de rescatar al traidor, dicha intencionali- 
dad es la que orienta el discurso del autor modelo, como mostrará el análisis 
del relato donde la traición tampoco se representa como la acción de un 
cobarde delator, como fue el caso de Vicent Moon. En este breve relato, el 
héroe Kilpatrick es, en realidad, un agente de la policía infiltrado en la orga- 
nización clandestina: 


(01) El 2 de agosto se reunieron los conspiradores. El país estaba maduro 
para la rebelión; algo, sin embargo, fallaba siempre: algún traidor había 
en el cónclave (OC 1:497). 


El mismo Kilpatrick ordena la investigación que culminará con la revela- 
ción de su traición. Si Moon es representado como un aprendiz de conjura- 
do, Kilpatrick es descrito como “un secreto y glorioso capitán de cons- 
piradores” idolatrado por los irlandeses (ibídem:496, 498). Una diferencia 
relevante es que «Tema» nos obliga a distinguir entre la figura del héroe de 
la narración y la figura de los héroes nacionales. Mientras que el protagonis- 
ta de «La forma de la espada» corresponde a la figura de un discurso na- 
rrativo particular, en «Tema» dicha figura representa, además, a la del héroe 
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que lucha por la independencia de su patria. Así, cuando James Nolan 
demostró que el traidor es el mismo jefe rebelde, 


(02) los conjurados condenaron a muerte a su presidente. Éste firmó su 
propia sentencia, pero imploró que su castigo no perjudicara a la patria 
(¡ibídem:498). 


La degradación toca un símbolo central de las naciones, ya que el texto pone 
en tela de juicio la rectitud de los “padres de la patria” quienes pueden ser, de 
acuerdo a esta narración, traidores. Sin embargo, el análisis de la estrategia 
discursiva muestra que el autor modelo prevé la redención de Kilpatrick, en 
la medida en que éste se arrepiente de su infamia y su ejecución se transfor- 
ma en un sacrificio que sirve a los fines del proyecto nacionalista. 


7.3. La dimensión histórica 


El tema de la traición adquiere en este relato una dimensión histórica de la 
cual carecía la trama de «La forma de la espada». El discurso narrativo apela 
a la teoría cíclica del tiempo donde se concibe el pasado como si fuera un 
tiempo recurrente: 


(03) también Julio César, al encaminarse al lugar donde lo aguardaban los 
puñales de sus amigos, recibió un memorial que no llegó a leer, en que 
iba declarada la traición, con los nombre de los traidores [...]. Esos 
paralelismos (y otros) de la historia de César y de la historia de un cons- 
pirador irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta forma del tiem- 
po, un dibujo de líneas que se repiten (ibídem:497). | 


Así, el texto incorpora también las fábulas sobre la traición representadas en 
las obras del dramaturgo inglés, de tal modo que aparecen como prefigura- 
ciones de la traición de Kilpatrick: 


(04) ciertas palabras de un mendigo que conversó con Fergus Kilpatrick el 
día de su muerte, fueron prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de 
Macbeth. Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficiente- 
mente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible 
(ídem). 


Lo destacable de estas alusiones a otros actos de traición ocurridos en la 
historia es que, como se ha señalado (Cuesta Abad, 1995:95), “se presentan 
como propuestas de explicación de lo que se podría llamar una «ley antro- 
pológica» (la traición) a través de la transformación de la historia (History) 
en distintas fábulas (stories) articuladas según un orden predeterminado de 
las acciones”. La estrategia del autor modelo para alcanzar la eficacia estéti- 
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ca se apoya en la teoría del tiempo circular, con lo que afirma (implícita- 
mente) la tesis de que hay leyes que determinan los acontecimientos históri- 
- cos. Por tanto, la conducta de los individuos (la traición de Bruto, la de 
Kilpatrick, o la de cualquiera) podrían explicarse en términos racionales y 
comprenderse como históricamente necesarias en la medida en que son 
consecuencia inevitable de tales leyes. 


7.4. La redención del héroe traidor 


Cuando Nolan demuestra que Kilpatrick es el traidor y los insurgentes lo 
condenan a muerte, el jefe máximo convertido en reo implora que su castigo 
no perjudique la lucha nacionalista, como vimos en (02). Por ello Nolan 
organiza la realización de la sentencia plagiando a Shakespeare, de modo 
que teatraliza la ejecución del traidor convirtiéndola en “el instrumento para 
la emancipación de la patria”: 


(05) Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la ente- 
ra ciudad, y los actores fueron legión, y el drama coronado por su muer- 
te abarcó muchos días y muchas noches (ibídem:497). 


El condenado muere a manos de un desconocido, lo cual aparecerá como un 
asesinato realizado por los enemigos de Irlanda, camuflándose así la ejecu- 
ción, y ocultándose la traición del héroe. Al describir el plan de los insurgen- 
tes, el discurso del autor modelo apela a la noción del mundo como teatro; 
pero el plan de Nolan es irrealizable sin la participación voluntaria de 
Kilpatrick, de ahí que el condenado ha de morir “en circunstancias delibera- 
damente dramáticas”, para que se graben en la memoria del pueblo, y para 
que desencadenen un levantamiento popular. Por ello, 


(06) Kilpatrick juró colaborar en ese proyecto, que le daba ocasión de redi- 
mirse y que su muerte rubricaría (ibídem:498). 


De modo que es la búsqueda del perdón lo que motiva la conducta de 
Kilpatrick. Así, el narrador heterodiegético vuelve a reiterar al final del rela- 
to la pasión de redimirse que orienta la acción de quien será ejecutado: 


(07) El condenado entró en Dublin, discutió, obró, rezó, reprobó, pronunció 
palabras patéticas y cada uno de esos actos que reflejaría la gloria, había 
sido prefijado por Nolan [...]. Kilpatrick, arrebatado por ese minucioso 
destino que lo redimía y que lo perdía, más de una vez enriqueció con 
actos y palabras improvisadas el texto de su juez (idem). 


La estrategia del autor modelo presenta otra vez un personaje que mediante 
el arrepentimiento trata de redimirse. Tal propósito lo alcanza, ya que Ryan 
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decide no publicar la verdad sobre el destino de su bisabuelo: “Al cabo de 
tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro 
dedicado a la gloria del héroe” (ídem). De esta forma se manifiesta la inten- 
cionalidad del texto: Ryan, para evitar “manchar” la memoria de su antepa- 
sado (y no perturbar la armonía preestablecida a la que el narrador extradie- 
gético alude al comienzo del relato), se hace cómplice del falseamiento de la 
historia ocultando la traición del héroe. Pero silenciar la traición implica 
aceptarla. | 

En este relato, como en «La forma de la espada», el protagonista se redi- 
me mediante el reconocimiento de su culpabilidad; pero el texto, como se ha 
dicho antes, no trata de explicar solamente la traición: la estrategia textual 
orienta al lector para que se identifique simpatéticamente con el traidor que, 
arrepentido, ha reconocido su crimen. Es cierto que Kilpatrick paga con la 
muerte su felonía, pero no cabe duda alguna de que muere como mueren y 
perviven los héroes nacionales en la memoria colectiva de los pueblos.* 


2. Uno de los biógrafos de Borges (vid. Salas, 1994:240) sugiere otra interpretación: lo “que 
Borges encuentra deleznable no parece ser la violencia del crimen [...] sino la traición. Varios 
de sus personajes traicionan sus deberes o a sus amigos, y para ellos, según la ética borge- 
siana, no puede haber otro castigo que la muerte”. Pero nuestro análisis no intenta presentar lo 
que Borges haya creído, sino lo que el discurso narrativo postula mediante la estrategia del 
autor modelo. 


| 8. 
El traidor en «Tres versiones 
de Judas» 


YA EN LA DÉCADA del treinta Borges (1989a:76) había manifestado su fasci- 
nación por las literaturas medievales de origen germano, y en especial, por 
la nórdica, la cual consideró la más compleja y rica, en el concierto de las lite- 
raturas medievales. Su interés por la poesía escáldica, por Islandia y por 
Snorri Sturluson (1179-1241) está abundantemente documentado en libros, 
ensayos y poemas que les ha dedicado, al igual que su interés por los escritos 
- del teólogo y místico sueco Emanuel Swedenborg (1688-1772).' No es de 
extrañar entonces que en los relatos de Borges aparezcan alusiones a espa- 
cios geográficos nórdicos y que algunos de sus protagonistas lleven 
nombres escandinavos. Es así como, en «Tres versiones de Judas» (en 
adelante «Tres versiones»), el narrador nos sitúa a principios de siglo en una 
ciudad universitaria de Suecia, presentando a Nils Runeberg, teólogo naci- 
do en Lund, quien en los últimos años de su vida habría deambulado por las 
calles de Malmo, otra ciudad del país escandinavo. 

Así como «Pierre Menard, autor del Quijote» podría leerse como ilustra- 
ción de la “irrespetuosidad? de Borges hacia la crítica literaria, «Tres versio- 
nes de Judas» podría leerse también como ilustración de esa misma irrespe- 
tuosidad, pero dirigida en este caso hacia las elucubraciones teológicas 
realizadas al margen del dogma católico. Como habremos de ver a través del 
presente análisis, el texto reitera la intencionalidad de representar lo heroico 
rebajado, así como también una actitud de superioridad del narrador hacia el 


1. Sobre la presencia de lo nórdico en la obra de Borges pueden consultarse Bernárdez (1992) 
y Piñeyro (1999). 
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protagonista, actitud semejante a la que habrá de mostrarnos el examen de 
«Funes el memorioso» que se presenta en el próximo capítulo. 

En primera instancia podría interpretarse que en «Tres versiones» el 
discurso narrativo también propone la reivindicación del traidor, ya que en 
una de las “versiones” se confunde la figura de Judas con la del Salvador. Sin 
embargo, se demostrará que no es ésta la intencionalidad del texto: si bien la 
figura del apóstol traidor aparece bajo una nueva luz en las interpretaciones 
del teólogo luterano, éste a su vez será denostado por el narrador extradiegé- 
tico. De ahí que sea interesante, en este caso, distinguir la fluctuación del 
foco en los diversos niveles narrativos para identificar los agentes de los 
enunciados, permitiendo así la interpretación de la intencionalidad textual 
que proponemos. 


8.1. La complejidad del discurso narrativo 


Como “fantasía cristológica” se define «Tres versiones» en el prólogo (OC 
1:483), subrayando así el carácter fictivo de un texto que no sólo ha sido leído 
como ficción —conjuntamente con otros dos relatos fue clasificado como 
ensayo (vid. Alazraki, 1983:457). Y es que «Tres versiones» está escrito 
como si fuese una reseña crítica, siendo éste un recurso frecuente en la estra- 
tegia textual del autor modelo borgesiano, a saber, la manipulación de los 
géneros literarios. De este modo, mediante el empleo del estilo ensayístico 
se trama una narración que incorpora aspectos de la realidad histórica en los 
de la ficción, induciendo así al lector a confundirlos. 

Estos artificios de “simulada intertextualidad”, como se los ha denomi- 
nado (Bliiher, 1995 a:124), hacen trastabillar “la confianza del lector en los 
habituales procedimientos miméticos del discurso”, puesto que tratan “la 
irrealidad como realidad”. Otras veces, la relativa ignorancia del narrador 
ante los hechos que presenta sirve para establecer una ficcionalidad verosí- 
mil desde la que se generan otras fábulas con la rigurosidad propia del 
lenguaje científico. 

Al igual que en otros relatos borgesianos, un lector empírico que no 
comparta el conocimiento del mundo del lector previsto por el texto hallará 
una serie de dificultades para la actualización del contenido virtual del 
mismo, debido, en parte, a las ambigijedades propias de la escritura borge- 
siana y a que el autor modelo emplea en su discurso cerca de cuarenta citas o 
referencias a las que el lector empírico es remitido constantemente. 

Al comienzo del relato se encuentra, por ejemplo, un epígrafe en inglés 
(que comentamos en el apartado 8.4), y en el primer párrafo, referencias a 
una Obra cuyo título se reproduce en latín, otros títulos en sueco y alemán, 
alusiones a la tradición judeo-cristiana y a obras de la literatura universal, a 
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personajes históricos, reales e imaginados, como asimismo indicaciones de 
espacios geográficos que para un lector argentino medio de la década del 
cuarenta debieron resultar por lo menos extraños, ya que recorre desde 
regiones del Oriente hasta “la ciudad universitaria de Lund”. 

Cabe observar que el “lector” a quien apela la voz narrativa buscando su 
complicidad (OC 1:516) es un lector incorporado en la narración, y por ello, 
un ente ficticio. Pero que “el lector del artículo” sea “argentino” sugiere 
también que el texto se dirige a alguien que profesa la religión católica, o por 
lo menos que está formado dentro de esta tradición (dato importante dado el 
contenido del relato).” 


8.1.1. El narrador y las fábulas en la historia 


El narrador es el autor anónimo de una nota bibliográfica en la cual se 
resume y comenta la vida y obra de Nils Runeberg, un teólogo sueco ficticio. 
Al examinar los niveles del discurso narrativo se pueden distinguir tres fábu- 
las: 

(1) La fábula básica establecida por el narrador extradiegético. De ella se 
puede inferir que hacia finales de la Segunda Guerra Mundial y en Argentina 
—ya que se dirige a un lector argentino (ibídem:516, n. 2)— este narrador 
“redescubre” las tesis de Runeberg y escribe su “artículo”. 

(ii) La fábula sobre Runeberg. Todo lo que el narrador extradiegético 
cuenta acerca del teólogo constituye la segunda fábula. Runeberg es el 
personaje de este nivel narrativo intercalado, el cual se genera ya al co- 
mienzo del texto cuando el narrador extradiegético relaciona al teólogo lute- 
rano con la tradición gnóstica. | : 

(11) La fábula metadiegética sobre Judas está compuesta por las inter- 
pretaciones de Runeberg y en la cual éste trata de reivindicar al apóstol trai- 
dor. 


8.1,2. Actantes de la historia 


El título en realidad es “equívoco”, ya que las versiones no son de Judas, sino 
de Runeberg sobre Judas.” La intención es destacar al discípulo traidor 
situando el texto dentro de una determinada tradición: como se sabe 
(Paillard, 1995), Borges es uno más entre los escritores modernistas que ha 
empleado la figura del discípulo traidor en su obra narrativa. Pero en el 
presente relato no es éste el protagonista principal sino el teólogo, quien 


2. El lector incorporado en la narración es el lector implícito representado, “lector inmanente 
que en el texto aparece como tal. Es el tú al que el texto está dirigido y con el que el yo (sea autor 
implícito representado o narrador), dialoga” (Pozuelo Yvancos, 1992:239), y que también se 
diferencia del Lector Modelo (virtual) de U. Eco, y del lector anfibio de Cuesta Abad. 

3. En el relato aparecen cuatro versiones, ya que el narrador resume la tesis sostenida por 
Thomas De Quincey (1785-1859) en su ensayo “Judas Iscariot”, de 1857). Al respecto véase 
Paillard, ibídem:18, 32. 


112 FICCIONALIDAD 8 IDEOLOGÍA 


sujeto/actante función objeto 
Runeberg quiere rescatar a Judas 


dador función receptores 

La extravagancia- lo hace posible para Runeberg 
(de reinterpretar y para Judas 
los evangelios) 


ayudantes oponentes 

Dios; el gnosticismo; La Iglesia; 

la tesis de la unidad las ideas religiosas 
de los contrarios establecidas 


Cuadro actancial III 


reflexiona acerca de la conducta de Judas, tal como puede apreciarse en el 
cuadro III. La “extravagancia” de Runeberg lo aleja de la verdad establecida 
por los evangelios y así, desde el punto de vista de la ortodoxia cristiana (y 
del narrador extradiegético, cuya voz no duda en censurar sus elucubracio- 
nes), se convirtierte en un hereje, esto es, un traidor. 

Ahora bien, en el examen del texto distinguiremos las figuras del narra- 
dor, que aquí se funde con la del supuesto autor del artículo; la de Nils 
Runeberg; la de Judas Iscariote; y también la figura de Dios, ya que éste, de 
alguna manera, participa de la historia: 


(01) En el Asia Menor o en Alejandría, en el segundo siglo de nuestra fe, 
cuando Basílides publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada 
improvisación de ángeles deficientes, Nils Runeberg hubiera dirigido, 
con singular pasión intelectual, uno de los conventículos gnósticos. 
Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de fuego; su nombre 
aumentaría los catálogos de heresiarcas menores entre Satornilo y 
Carpócrates; algún fragmento de sus prédicas exornado de injurias, 
perduraría en el apócrifo Liber adversus omnes haereses o habría pere- 
cido cuando el incendio de una biblioteca monástica devoró el último 
ejemplar del Syntagma. En cambio, Dios le deparó el siglo XX y la 
ciudad universitaria de Lund. Ahí, en 1904, publicó la primera edición 
de Kristus och Judas; ahí, en 1909, su libro capital Den hemlige 
Frálsaren. (Del último hay versión alemana, ejecutada en 1912 por 
Emil Schering; se llama Der heimliche Heiland.) (ibídem: 514). 


Esta singular manera de legitimar la aparición histórica de un personaje para 
cerrar el primer párrafo del relato muestra la erudición y la densidad creati- 
va del discurso del autor modelo: el hecho de que emplee los designios celes- 
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tiales para justificar la existencia del teólogo tiene, por los menos, tres conse- 
cuencias: 

(1) le otorga a Dios un papel en la trama; 

(11) indica la temática religiosa, y 

(111) afirma la verosimilitud del personaje, así como también la de los 
libros reseñados en su “artículo”. 

En el examen de la relación narrador-protagonista será importante tener 
en cuenta que el discurso narrativo explicita a quién está destinado el “artí- 
culo”, dado que la narración trata de un personaje que, desde la perspectiva 
del “lector argentino”, no sólo pertenece a un país remoto sino también a una 
religión considerada herética desde la óptica de un catolicismo conservador 
(y estatal) característico de los representantes de la Iglesia argentina. 


8.1.3, Voz narrativa y foco 


El narrador extradiegético, como se ha observado antes, aparece representa- 
do como autor del artículo en que se constituye el relato. Éste reseña la vida 
y Obra de Runeberg, pero no todos los acontecimientos se ven desde una 
Óptica panorámica (externa) como la que muestra el narrador al comienzo 
del texto —ver (01)—, donde coinciden la voz narrativa y el actor que ve o 
percibe la realidad. Sucede que este narrador anónimo, en situación hetero- 
diegética, presenta las reflexiones de Runeberg, y así, el foco de la narración 
se desplaza hacia el interior de este personaje. De este modo, cuando el na- 
rrador examina las tesis de Runeberg se puede advertir un cambio de pers- 
pectiva que va del que cuenta al que observa, como en el siguiente ejemplo: 


(02) Runeberg sugiere una vindicación de índole metafísica. Hábilmente, 
empieza por destacar la superfluidad del acto de Judas. Observa (como 
Robertson) que para identificar a un maestro que diariamente predica- 
ba en la sinagoga y que obraba milagros ante concursos de miles de 
hombres, no se requiere la traición de un apóstol. Ello, sin embargo ocu- 
rrió. Suponer un error de la escritura es intolerable. Ergo, la traición de 
Judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene su lugar misterio- 
so en la economía de la redención (ibídem:515). 


El cambio de focalización está marcado claramente al comienzo de la terce- 
ra oración del fragmento (02), en la cual el foco se desplaza del narrador al 
personaje; a partir de este momento es Runeberg el focalizador y, aunque la 
voz continúe siendo la misma, son los ojos del teólogo los que perciben y 
definen la conducta de Judas. En «Tres versiones» la perspectiva fluctúa 
constantemente, del narrador al teólogo, del teólogo al narrador, iluminando 
así la estructura discursiva. En el apartado siguiente se analiza la relación 
entre el narrador y Runeberg con el objeto de definir la posición de ambos en 
relación a la conducta de Judas. 
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Ahora bien, la estrategia discursiva del autor modelo se vale de hipótesis 
planteadas por los pensadores gnósticos y cabalísticos, utilizando la tesis de 
una correspondencia entre el orden terrenal y el celestial, así como la idea de 
que cuanto más se cae en los abismos de la perdición, más cerca se llega a la 
realidad divina (vid. Paillard, 1995:34).* Y en las primeras líneas del relato 
reproducidas en (01), el narrador sitúa a Runeberg dentro de la tradición 
gnóstica haciéndolo acreedor de un lugar determinado entre los heresiarcas 
menores. De esta manera, revela también su propia valoración crítica en 
cuanto a la obra del teólogo. 

El gnosticismo —dividido en diferentes tendencias— se funda en la 
sistematización llevada a cabo por Basilides. Sus partidarios, a diferencia de 
los cristianos que creen en la Revelación, pretenden obtener el conocimien- 
to de las cosas divinas mediante la razón. Un epígono de Basílides, el filóso- 
fo Carpócrates, fundaría en el siglo II de la era cristiana, y también en 
Alejandría, una escuela gnóstica que negaba la distinción entre el bien y el 
mal, justamente un principio presente en la narración que estudiamos. Siglos 
más tarde, a principios del XVII, el místico alemán Jacobo Búhme 
(1575-1624), inspirado en los escritos del médico y filósofo suizo Paracelso 
(1493-1541), y en lecturas de la Cábala y de la Biblia, replanteó algunas de 
las ideas de la tradición gnóstica para escándalo de la ortodoxia eclesiástica. 
Así como la luz no se puede concebir sin la sombra, el Creador no podría ser 
perfecto si en su propia esencia no se encontrara también el principio de 
negación, reflexionó el filósofo autodidacta Búhme tratando de dar solución 
al problema teodiciático de la presencia del mal en el mundo, y coincidiendo 
con Heráclito en que el bien y el mal están contenidos en ese Ser que es prin- 
cipio y fin de todo. 

En el párrafo segundo (ibídem:514) el narrador explica la pertenencia de 
Runeberg a la iglesia luterana y presenta su obra desde dos ópticas diferen- 
tes: la de los participantes de una tertulia literaria, y la del mismo teólogo, y 
de este modo su discurso adquiere un cierto caracter objetivo. Sin embargo, 
se puede observar que el narrador marca ya un distanciamiento respecto a las 
tesis sostenidas por Runeberg cuando explica que para un “literato” las obras 
del teólogo significarían “ligeros ejercicios inútiles de la negligencia o de la 
blasfemia”, mientras que para el propio luterano han sido “la clave que 
descifra un misterio central de la teología”. 

El carácter negativo de la obra runebergiana se sugiere cuando el narra- 
dor afirma que esos libros “desbarataron” la vida del teólogo. El contraste 
que establece el narrador entre las dos perspectivas sirve para advertir al 


4. “La idea de la correspondencia universal es probablemente tan antigua como la sociedad 
humana” (vid. O. Paz, 1990:102), pero quizás uno de sus sistematizadores más consecuentes 
fue el místico y teólogo sueco Emanuel Swedenborg. 
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lector empírico de las ideas “extravagantes” del luterano. En este sentido, 
- cabe observar que la condena del narrador hacia la obra principal del teólo- 
go se expresa con claridad cuando la presenta como una perversión y cuan- 
do condena sus conclusiones: 


(03) Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables comien- 
zos está su extravagante fin y que Den hemlige Frálsaren es una mera 
perversión o exasperación de Kristus och Judas [...]. El argumento 
general no es complejo, si bien la conclusión es monstruosa 
(ibídem:516). 


Los calificativos utilizados revelan la postura de la voz narrativa hacia el 
objeto de la reseña, subrayando el distanciamiento establecido al comienzo 
del “artículo”. Al final del relato se acentúa el tono irónico cuando el narrador 
da cuenta de las vicisitudes padecidas por Runeberg después de haber publi- 
cado su obra. Pero a pesar del desdeñoso “Los heresiólogos tal vez lo recor- 
darán”, el narrador parece reconocerle un aporte a Runeberg, ya que habría 
agregado “al concepto del Hijo, que parecía agotado, las complejidades del 
mal y del infortunio” (ibídem:518). No obstante, la contribución original del 
teólogo lleva una marcada negatividad. 


8.2. Las interpretaciones de Runeberg 


“Judas refleja de algún modo a Jesús”, deduce Runeberg en la primera de sus 
tres interpretaciones. Según el razonamiento del luterano, de la misma 
manera que existe una correspondencia entre las formas terrenales y las 
celestiales, se da también una relación entre el acto de Dios de rebajarse a ser 
un mortal y el acto de Judas de rebajarse a delator. Más tarde, al reelaborar 
Runeberg esta tesis llega a otra conclusión: es un exagerado ascetismo lo que 
lleva a Judas a cometer el acto más vil. Asimismo, mediante el recurso retó- 
rico de concatenar imágenes dispares, se adjudican valores positivos a 
acciones consideradas generalmente negativas: el adulterio contiene ternu- 
ra y abnegación; el homicidio, coraje. 

A diferencia de la primera interpretación de la conducta de Judas, en la 
segunda, y pese a que el apóstol traidor “eligió aquellas culpas no visitadas 
por ninguna virtud”, se sugiere una justificación de su conducta. El bien se 
presenta como un atributo celestial indigno de los hombres, y de ahí que 
Judas asuma la delación y sea condenado al Infierno cuando obra con 
“gigantesca humildad”. De este modo, un concepto caro al cristianismo 
aparece unido al mal. 

La tercera interpretación es la tesis que sostiene Runeberg en su obra 
capital, Den hemlige Frálsaren. Ahora el delator ya no es el espejo de Jesús, 
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como en la primera interpretación, ni tampoco como en la segunda, el extre- 
mo opuesto del bien: como indica el título de la obra runebergiana, Judas es 
el inconfesado Salvador: 


(04) Dios totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la infamia, hombre 
hasta la reprobación y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquie- 
ra de los destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo ser 
Alejandro o Pitágoras o Rurik, o Jesús; eligió un ínfimo destino: fue 
Judas (ibídem:517). 


De este modo, el bien divino y supremo, se confunde con el prototipo del 
mal. Como el protagonista de «Tema del traidor y del héroe», Kilpatrick, y el 
de «La forma de la espada», Moon, quienes representan al héroe y al traidor, 
el ser omnipotente propuesto por Runeberg contiene, en su esencia, el mal 
representado, en este caso, en la delación infame de Judas. 


8.3. La manipulación como estrategia 


El empleo prolífero que hace el autor modelo de fuentes bibliográficas ha 
sido caracterizado por Rodríguez Monegal (1991:19) como “mistificación 
erudita”. Las citas, a veces tergiversadas o apócrifas, a veces ciertas, son 
centros de significación sobre los que se apoya la estrategia del autor mode- 
lo. Por ejemplo, el epígrafe de «Tres versiones» (“There seemed a certainty 
in degradation”) indica ya la isotopía que estructura el discurso del autor 
modelo, y al mismo tiempo revela la actitud del narrador ante el tema que 
desarrollará. 

La cita se convierte, además, en un comentario a la intención de los evan- 
gelios de difundir la Verdad sobre la vida de Jesús, pero esto sólo se 
comprende al terminar la lectura del relato, cuando se la podrá relacionar 
directamente con un texto de Lucas en el cual el evangelista, dirigiéndose a 
Teófilo, le explica que escribe su evangelio para que conozca la verdad de las 
cosas en las cuales ha sido enseñado (vid. Lucas, 1:4). Es decir, que es la 
verdad reivindicada por el apóstol la que al parecer está siendo degradada. 
En este contexto, la sentencia de T. E. Lawrence implica un juicio de valor 
acerca de las versiones de Judas dadas por Runeberg. Sin embargo, el perso- 
naje inglés había descrito, en un capítulo de su novela, los sentimientos que 
le acuciaban el día de su cumpleaños: 


(05) l liked the things underneath me and took my pleasures and adventures 
downward. There seemed a certainty in degradation, a final safety. Man 
could rise to any height, but there was an animal level beneath which he 
could not fall. It was a satisfaction on which to rest. The force of things, 
years and an artificial dignity, denied it me more and more (Lawrence, 
1938:564). 
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El escritor inglés representa en un extenso monólogo interior las angustias 
de su héroe, pero en su nuevo contexto la cita se convierte en un comentario 
dirigido a la intención de los evangelistas de difundir la doctrina sobre la vida 
de Jesús. Como se sabe, la función de un epígrafe es indicar, o bien la fuente 
de inspiración, o bien, el contenido del texto. El autor modelo ha elegido 
aquí palabras de un héroe tradicional, esto es, un protagonista que defiende 
los valores legitimados por una sociedad determinada, con lo cual indica que 
las tesis de Runeberg implican —al reivindicar la delación de Judas— una 
degradación de los actos heroicos. Así, el epígrafe sugiere un aspecto central 
del relato: el envilecimiento de un artículo de fe. En suma, la cita manipula- 
da cumple dos funciones: 

(1) Ser expresión clave indicadora de lo que llamamos la isotopía de la 
degradación; y 

(11) ser comentario valorativo acerca de las versiones presentadas. 

No todas las fuentes indicadas en «Tres versiones» están manipuladas, ni 
tampoco todos los teólogos nombrados son figuras ficticias, como es el caso 
del hebraísta danés Erik Erfjord, “testigo” que aparecerá también en otro 
relato, «Los teólogos», de El Aleph. El narrador, sin embargo, invita al lector 
representado a ser cómplice activo de su juego mistificador al referirse a la 
obra de un personaje creado por él mismo, Jaromir Hladik, protagonista de 
«El milagro secreto», otro de los cuentos que integran el volumen de 
Artificios (véase la nota en OC 1:517). 

La “mistificación erudita” del narrador se completa cuando apoya sus 
enunciados citando y mezclando personajes ficticios e históricos. Así, el 
teólogo y obispo danés Hans Lassen Martessen (1804-1884), nombrado en el 
párrafo sexto, es en realidad el autor de Den christelige Dogmatik (1849), 
obra atribuida a su supuesto compatriota Erfjord (idem). El artificio exami- 
nado aquí se apoya en datos extraídos de la realidad, pero al falsificarlos, 
Martessen y Erfjord, Den christelige Dogmatik y Den hemlige Frálsaren, 
quedan indisolublemente integrados en el universo ficticio. 


8.4. El artificio de las identificaciones 


Al examinar el frecuente despliegue de erudición que ofrecen los textos de 
Borges, J. Alazraki (1983:84) señaló que dicho recurso “es parte de la batalla 
por confundir al lector; confundirlo hasta forzarlo a aceptar lo falso como 
verdadero, hasta impedirle definir la identidad de las cosas y hacerle sentir 
que todo puede ser todo, como Runeberg es Basílides y Judas, Jesús”. En 
rigor, en «Tres versiones» no se afirma que Judas sea Jesús, sino que Judas 
es el Mesías, lo que implica que Jesús es despojado, degradado de su condi- 
ción divina. Pero esto no significa que no se den una serie de confusiones en 
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lo relativo a la identidad de los personajes. Por el contrario, y como observa- 
ba Alazraki, en el relato se destacan figuras que, relacionadas en la trama, 
forman “dobles”. De este modo, la Óptica panorámica del narrador se confun- 
de con la de Dios, al asignarle a éste la responsabilidad de la existencia de 
Runeberg. La mirada del narrador es omnisciente y ubicua como la de un 
dios: recorre siglos y comarcas, y es capaz de detenerse en un punto concre- 
to del universo. Y así, como se desconoce la intencionalidad final del narra- 
dor, ignoramos también la del dios que suele aparecer en los universos 
borgesianos, tal como se ha señalado (Barrenechea, 1984:45). 

Por otro lado, si fácilmente distinguimos las figuras del apóstol delator y 
del Maestro en sus nuevos papeles, esto no aparece tan claro al comienzo la 
relación entre Runeberg y Judas. Sin embargo, ésta queda establecida al final 
del relato cuando el teólogo ruega «a voces que le fuera deparada la gracia de 
compartir con el Redentor [léase Judas] el Infierno» (OC 1:518). 

La unión entre estas dos figuras se manifiesta en el nivel sensitivo y en el 
intelectual, y sobre todo, en que las dos encarnan la traición, ya que el teólo- 
go muere como tal, a los ojos de sus antiguos colegas protestantes. Se ha 
señalado en diferentes estudios (Rodríguez Monegal, 1987:346; Pérez, 
1986:32-35; Alazraki, 1977:67) que el recurso del doble o de la inversión de 
funciones entre dos figuras opuestas caracteriza a muchos de los relatos de 
Borges, y como ya se ha visto en «Tema del traidor y del héroe», el protago- 
nista Fergus Kilpatrick encarna esos dos papeles, mientras que en «La forma 
de la espada» los asume un mismo Vicent Moon. Pero este recurso implica 
consecuencias no menos relevantes en lo que respecta al significado: 


(06) Judas y Cristo forman una sola entidad en la que el uno se reconoce 
como la imagen invertida del otro, y para entender el sentido de los actos 
del primero, hay que cruzar el espejo que los separa y reencontrar al 
otro. Tal es el propósito de la narración (Alazraki, 1977:67). 


Es probable que éste sea uno de los propósitos de la narración, esto es, otor- 
garle a Judas un rasgo divino en la medida que compartiría la divinidad del 
Hijo de Dios. En otro de sus estudios, el mismo investigador sostiene que: 


(07) La eliminación de la identidad es pues, la consecuencia más directa del 
panteísmo. La individualidad de las personas es aparente: cualquier 
hombre es todos los hombres; cualquier hombre es un rasgo de ese 
rostro único que los contiene a todos; Judas puede ser Jesús (Alazraki, 
1983:82). 


No obstante, aunque el autor modelo emplee el mismo artificio que en los 
otros dos relatos antes nombrados, se debe anotar en «Tres versiones» una 
consecuencia de la llamada visión panteísta de la realidad, ya que el efecto 
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que logra dicha visión es contrario al concepto deificante de la realidad que 
una perspectiva mistica implicaría. 

De ahí que, pese al propósito de la narración ON por J. Alazraki, se 
pueda deducir lo siguiente: 

(1) Divinizar a Judas implica que Jesús es degradado de su origen divino; 

(11) Dios es degradado a traidor; y 

(111) Judas no deja de ser un traidor, sino que lo que se postula es la deifi- 
cación de dicha condición. 

A diferencia de los otros dos relatos que tratan el tema del traidor, y donde 
la traición se representaba como repudiable, en este nivel de la estructura na- 
rrativa representada por los enunciados de Runeberg la misma traición se 
convierte en un acto legítimo. Pero como se verá, ésta no es la intención que 
orienta la estrategia del autor modelo. 


8.5. La delación como acto heroico 


En la tercera y más “radical” de las tesis, ejemplo (05), Judas asume el papel 
de Salvador despojando a Jesús de la condición que le consagran los Evan- 
gelios. Al mismo tiempo, el texto plantea la justificación de la traición y 
representa el desplazamiento de la figura del héroe en beneficio de la del trai- 
dor, contaminando simultánea y recíprocamente los límites del bien y del 
mal. Tras la polémica teológica subyace en el texto otro postulado: el fin 
justifica los medios, puesto que Runeberg, al asignarle a Judas el papel de 
Redentor, convierte la delación en un acto de heroísmo. Una conducta infa- 
me podría entonces entenderse como encomiable si alcanza un objetivo 
altruista. Pero la consecuencia inevitable es que no sólo el héroe sino 
también los actos heroicos resultan degradados. 

Asimismo, la propia valentía del teólogo, representada en el desafío que 
implica su obra, termina desvirtuada en el absurdo final de su vida. Las auda- 
ces interpretaciones de Runeberg se enfrentan a la versión de los evangelios, 
pero quien cuestiona la verdad establecida es ridiculizado por el narrador: 
“esas tesis, propuestas en un cenáculo, serían ligeros ejercicios inútiles de la 
negligencia o de la blasfemia” (ibídem:514). La conclusión del teólogo es 
calificada de “monstruosa”, su final de “extravagante”. ¿No es acaso éste un 
modo de afirmar la lealtad al dogma cristiano? Dicha fidelidad al status quo 
se representa, ya en la degradación de lo heroico en tanto sinónimo de rebe- 
lión contra lo establecido (Runeberg vs. dogma), ya en la postura crítica del 
narrador. 

Es cierto que el texto recrea un pensamiento innovador cuando se repre- 
senta un universo donde el noble y el infame se confunden problematizando 
la distinción entre qué es el bien y qué es el mal. Sin embargo debe recordar- 
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se que la versión establecida por los evangelios sale victoriosa frente a la 
audaz interpretación de Nils Runeberg. En «Tres versiones», como en las 
otras narraciones que hemos analizado en los capítulos anteriores, las ideas 
expuestas pueden reducirse sólo si se las violenta a la supuesta ideología del 
autor. En este sentido, la huella de la formación anarquista apuntada por 
George Steiner y Rodríguez Monegal se puede quizás discernir en el tono 
irreverente que el discurso narrativo asume contra las ideas centrales del 
cristianismo. Con todo, Vicent Moon, Fergus Kilpatrick y Judas Iscariote 
son diferentes porque en su complejidad encarnan lo bueno y lo malo de la 
condición humana, pero no es por ello que son redimidos, sino porque se 
arrepienten y reconocen su falta. Por esta razón, el carácter disidente que 
podrían tener estas figuras queda neutralizado. La intencionalidad textual no 
es redimirlos en tanto cuestionadores de los valores vigentes. 

Asimismo, en «Tres versiones» no se reivindica lo divergente sino que se 
lo degrada para afirmar la fidelidad a una verdad católica dominante. Por 
ello Nils Runeberg es catalogado de “heresiarca menor”, y siendo un perso- 
naje que no se arrepiente de su obrar “sacrílego”, en tanto disidente sucumbe 
bajo el comentario impasible del narrador. En este sentido se puede afirmar 
que el discurso del autor modelo de los relatos estudiados está lejos de ser un 
discurso anticonformista.” 


5. Entre la actitud política de Borges y la creación del “otro Borges” media una distancia que no 
pocos críticos han tratado de salvar estableciendo una precaria coherencia entre la supuesta 
concepción del mundo del autor real y la que sostienen las figuras de sus narraciones. Así, 
George Steiner (1986:247) sostenía que el “gran escritor es anarquista y arquitecto al mismo 
tiempo. Sus sueños socavan y vuelven a construir el paisaje chapucero y provisional de la reali- 
dad”. 


9, 

La aniquilación del héroe 
en «Funes 

el memorloso» 


AL COMIENZO del artículo “Fragmento sobre Joyce” publicado en la revista 
Sur, en 1941, Borges (1991:145-146) hace alusión a un borrador de «Funes el 
memorioso» (en adelante «Funes»), adelantando datos sobre la trama y la 
personalidad del héroe, al que describe como un compadrito infeliz que 
“tiene sangre y silencio de indio”. En dicho artículo, Borges declara también 
que Funes “es un precursor de los superhombres, un Zarathustra suburbano 
y parcial”, agregando que “lo indiscutible es que es un monstruo”. 

Aunque en el momento de escribir el artículo, Borges no estaba decidido 
a publicar la historia sobre Funes, cuando ésta aparece incorporada a la 
segunda parte de Ficciones, es presentada en el prólogo como una “larga 
metáfora del insomnio”. La narración trata de algo más que de la memoria 
extraordinaria de un peón rural. Para uno de los estudiosos de la obra de 
Borges (Rodríguez Monegal, 1991:90-91), el protagonista del relato entendi- 
do “como metáfora de la memoria infinita puede ser asociado a su inventor. 
El mundo que contempla, inmóvil, Funes es el mundo de Borges”, ya que 
según la interpretación del crítico uruguayo, una memoria prodigiosa le 
“permite también a Borges fijar menudamente, y en casi perpetuo insomnio, 
todos los detalles de un instante”. 

Como todo texto literario, y en especial las narraciones del escritor argen- 
tino, «Funes» permite variadas lecturas. Así, se ha interpretado, por ejemplo, 
como “una terrible y abrumadora requisitoria contra el empirismo radical, 
contra las tesis antiplatónicas, contra los que por huir de las ideas generales, 
de los universales, terminan esclavos de los registros sensoriales inmedia- 
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tos” (Nuño, 1986:99). En el destino, si se quiere, trágico, de Funes se ha visto 
“la expresión literaria de la máquina de pensar” (Lapidot, 1990:70), pero 
también la expresión simbólica de que “una memoria infalible y total no es 
una liberación, sino una condena, una renuncia a esos privilegios generados 
por la transitoriedad de la vida y la inevitabilidad de la muerte” (Alazraki, 
1977:120). 

El análisis que se presenta a continuación no cuestiona tales lecturas, sino 
que tratará de centrarse en la estrategia textual del autor modelo para diluci- 
dar e interpretar los artificios retóricos que transforman elementos positivos 
(v. gr., una memoria prodigiosa en una monstruosidad). Para cumplir tal 
propósito, se examina la forma en que el narrador presenta al héroe de la his- 
toria y el contraste que se crea entre estas dos figuras, ensayándose finalmen- 
te una reflexión acerca del vínculo entre el género fantástico y la representa- 
ción de lo diferente. Pero antes de examinar esta narración, hagamos un breve 
comentario sobre una de las características distintivas del autor modelo. 


9.1. Erudición y falsa modestia 


Generalmente, la voz narrativa de los relatos de Borges muestra conoci- 
mientos enciclopédicos; de ahí que la erudición sea una de las características 
de su discurso narrativo. Este recurso aparece combinado con el tópico de la 
falsa modestia. Asi, por ejemplo, en el prólogo a los relatos de la segunda 
parte de Ficciones, los cuales reúne bajo el título de Artificios (OC 1:483), se 
atenúa una supuesta torpeza del autor de los relatos: “Aunque de ejecución 
menos torpe, las piezas de este libro no difieren de las que forman el ante- 
rior”. La actitud humilde se reitera en la postdata al mismo prólogo, en la que 
se reconoce la deuda hacia terceros: “Fuera de un personaje [...], nada o casi 
nada es invención mía”. 

En estas citas, la estrategia discursiva se atiene a fórmulas de empeque- 
ñecimiento, y aunque roce la afectación, sus palabras pueden interpretarse 
como explicación crítica o autocrítica sincera; pero en realidad estas expre- 
siones manifiestan el artificio retórico de la falsa modestia. En el prólogo de 
El jardín de senderos que se bifurcan, dicho recurso se expresa también, pero 
después de descalificar a “otros”: “Desvarío laborioso y empobrecedor el de 
componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya 
perfecta exposición individual cabe en pocos minutos” (OC 1:429). 

Dichas palabras han sido consideradas por la crítica, pero sólo para seña- 
lar que en ellas se halla la justificación de la elección de un determinado 
género literario. Lo que nos interesa ahora es señalar que allí se emplean 
recursos retóricos para emitir un juicio demoledor contra los novelistas, y de 
ahí que, estratégicamente, el emisor trate de equilibrarlo al justificar la 
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ausencia de novelas en su producción literaria: “Más razonable, más inepto, 
más haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios”. 
Tras el autorreconocimiento inicial del “Más razonable” asoma la falsa 
modestia, la cual se expresa hiperbólicamente, y por ello tal vez el resultado 
sea una descripción que degrada a quien la emite: primero el emisor agrede 
al “otro”, y en seguida, como una compensación, se rebaja y humilla, decla- 
rando que es incapaz de escribir textos extensos, entre otras razones, por 
haragán. 

En la explicación crítica y en la autocrítica de los dos prólogos que 
contiene Ficciones se expresa uno de los numerosos recursos retóricos 
empleados por el discurso del autor modelo. El texto manifiesta así el tópico 
de la falsa modestia, mediante el cual los oradores tratan de ganarse la bene- 
volencia del auditorio, siguiendo las prescripciones de la retórica clásica 
(vid. Curtius, 1995 (D):127). El efecto estético que aparece en los textos ahora 
referidos se incorpora en los relatos, como ya hemos visto en «La forma de 
la espada» y en «Tres versines de Judas», pero en «Funes» este artificio se 
reitera de forma sistemática con el solo objeto de permitirle al narrador 
descalificar la figura de su héroe. 


9.2. Estructura y actantes de la historia 


Dos fábulas se pueden distinguir en la historia sobre Funes: la que se cons- 
tituye sobre la figura del narrador extradiegético en situación homodiegéti- 
ca, y la que el mismo narrador genera al pasar a una situación heterodiegéti- 
ca centrada en la figura de Funes, a quien se lo introduce como héroe de esta - 
segunda fábula.' 

El narrador se presenta como testigo de los acontecimientos; de su propia 
voz se desprende que es argentino, intelectual, y que tiene familiares en la 
clase privilegiada (son estancieros). Por otro lado, el héroe lleva el apellido 
materno (lo que connota que es hijo natural), es uruguayo, y de condición 
humilde. Estas características mínimas permiten observar que ambas figu- 
ras activan oposiciones axiológicas alrededor de conceptos tales como la 
nacionalidad (argentino vs. uruguayo); la situación geográfica (ciudad vs. 
campo); la formación (intelectual vs. peón) y la clase social (alta vs. baja), en 
las cuales el primer término, que corresponde al narrador, se carga de 
elementos positivos, mientras que el segundo, correspondiente al héroe, ha 
de adquirir connotaciones negativas. 

Por otro lado, la supremacía del narrador sobre el héroe se representa me- 
diante el recurso de la inversión: el narrador es quien asume un papel activo. 


1. Cf. J. Nuño (1986:101), para quien “Funes es el perfecto antihéroe borgiano”. 
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En primer lugar, es el autor del testimonio sobre Funes; en segundo lugar, es 
el personaje que se desplaza de un lado a otro, mientras que el héroe termina 
inerte en la cama. 


9.3. La estrategia de la degradación 


El narrador extradiegético al presentarse emplea de forma reiterada el recur- 
so de la falsa modestia. Pero a partir de allí su discurso se estructura para 
autoafirmarse a costa del personaje que introduce. La falsa humildad es la 
base retórica desde la cual el narrador prepara el ataque para desarmar y 
aniquilar al héroe. A continuación examinamos el primer párrafo del relato, 
ya que en la descripción introductoria aparece disimulada una visión que 
contrarresta la connotación positiva de las primeras líneas, en relación con 
Funes. Debido a su extensión, y para facilitar el análisis, lo hemos dividido 
en cinco fragmentos: 


(01) Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo 
un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una 
oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque 
la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida 
entera. 


(02) Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás 
del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. 
Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda 
Oriental [...]. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y 
nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora.* 


(03) Más de tres veces no lo vi; la última, en 1887... Me parece muy feliz el 
proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi 
testimonio será el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos 
imparcial del volumen que editarán ustedes. 


(04) Mi deplorable condición de argentino me impedirá incurrir en el diti- 
rambo —+género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un 
uruguayo. Literato, cajetilla, porteño: Funes no dijo esas injuriosas 
palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba 
para él esas desventuras.* 


2.La Banda Oriental se llamó en la época del virreinato rioplatense a la región situada al orien- 
te del río Uruguay, la que hoy conforma la República Oriental del Uruguay. De ahí que los 
uruguayos se llamen a sí mismos orientales. Sin embargo, cuando un porteño se refiere a la 
Banda Oriental, está implícita la connotación irónica de que el Uruguay no es un país sino una 
provincia de Argentina. 

3. J. Alazraki (1983:391) ha registrado las variantes de los textos borgesianos y halló que en la 
versión de este relato, publicado en el matutino La Nación de Buenos Aires (7 de junio de 
1942), el narrador afirma que Funes le dijo justamente “esas injuriosas palabras”. 
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(05) Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los 
superhombres; “Un Zarathustra cimarrón y vernáculo”; no lo discuto, 
pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, 
con ciertas incurables limitaciones (OC 1:485; subrayados de Borges).* 


66, 


En (01) se rebaja claramente al narrador para realzar con hipérboles (“único 
hombre en la tierra”, “viéndola como nadie la ha visto”) al héroe, y así enla- 
zar y reafirmar de forma inmediata y en términos positivos la sugerencia del 
título. La unicidad de la figura se complementa con una imagen poética de 
acentuado patetismo (toda una vida entera). Hasta aquí la memoria y Funes 
mismo son tratados con respeto, e incluso con visos de admiración. 

Sin embargo, ya en (02) se introducen las primeras indicaciones que 
culminarán con la defenestración total del héroe. Por las señas de identidad 
del narrador —intelectual, porteño, o sea, descendiente de europeos, adine- 
rado—, las del héroe —peón de campo, de cara aindiada y voz resentida— 
sólo pueden interpretarse como juicios de valor negativo intercalados entre 
otros adjetivos de carácter neutral. 

En (03) el narrador continúa apelando a fórmulas de falsa modestia (escrl- 
be a pedido de alguien), rebaja su aporte (su testimonio será el más breve y el 
más pobre) pero sin llegar a la autodegradación. Al contrario, si bien se 
apoya en una lítote, garantiza la imparcialidad de su versión. 

Tampoco llega a la autodegradación en el fragmento (04) cuando al 
presentar su origen combina la hipérbole “Mi deplorable condición de 
argentino”. El texto aquí activa la rivalidad entre dos nacionalidades veci- 
nas, con el objeto de señalar los prejuicios de Funes y, mediante la ironía, 
reafirmar la del narrador, ya que el empequeñecimiento es empleado para 
subrayar la supuesta parcialidad y el chovinismo de los uruguayos. 

En (04) además se alude a un estereotipo injurioso sobre la persona del 
narrador: “Literato, cajetilla, porteño”. Pero quien queda degradado aquí es 
el potencial emisor de dicho prejuicio, es decir, Funes, que en realidad, y 
según el narrador, nunca emitió tal cosa, pero sí debió de haberla pensado, 
con lo cual el texto sugiere que todo uruguayo lo haría tratándose de un bona- 
erense. 

En el fragmento (05) el narrador se sitúa definitivamente por encima del 
héroe corrigiendo las aseveraciones de Ipuche: Funes, pese a las (supuestas) 
opiniones del escritor uruguayo, era “un compadrito”, aindiado resentido y 
con “incurables limitaciones”. La estrategia del autor modelo se establece ya 
en estos enunciados introductorios: no sólo apela a la falsa modestia con el 


4. P. L. Ipuche (1888-1976), poeta y escritor nativista uruguayo al que Borges admiró en su 
juventud. Así, en Inquisiciones (1994a:63-65) le dedica un capítulo, “La criolledad en Ipuche” , 
donde lo compara con Ricardo Guiraldes. Fray Bentos es la capital del Departamento de Río 
Negro, Uruguay. 
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objeto de ganar la simpatía y atención del lector empírico, sino también lo 
hace con la intención de descalificar al héroe. 


9.3.1. Contraste social de las figuras 


En el apartado anterior se ha visto cómo en el primer párrafo del relato se 
opone la nacionalidad de una y otra figura representando exageradamente el 
localismo uruguayo en beneficio de la “humildad” del narrador-testigo, de 
forma tal que el héroe queda ya en desventaja en relación con el narrador; 
ahora se verá cómo en las descripciones puntuales del segundo párrafo se 
contrastan la condición social de Funes y la del narrador-testigo: 


(06) Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer 
de marzo o febrero del año [mil ochocientos] ochenta y cuatro. Mi 
padre, ese año, me había llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvía 
con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. 
Volvíamos cantando a caballo [...]. Entramos en un callejón que se 
ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. Había oscurecido de 
golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un 
muchacho que corría por la estrecha y rota vereda como por una estre- 
cha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el 
cigarrillo en el duro rostro (ibidem:485-486). 


(07) Me dijo [su primo] que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, 
mentado por algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber 
siempre la hora, como un reloj. Agregó que era hijo de una planchadora 
del pueblo, María Clementina Funes, y que algunos decían que su padre 
era un médico del saladero, un inglés O*Connor, y otros un domador o 
rastreador del departamento del Salto (ibídem:486). 


(08) Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de 
Montevideo. El ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es 
natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el “cronométrico 
Funes” (idem). 


En los fragmentos (06), (07) y (08) se describe el primer encuentro que el 
narrador tuvo con Funes. Con tal objeto, entrelaza en los enunciados dife- 
rentes datos que indican el origen social de ambos: en (06) el narrador vera- 
nea con su padre en una estancia del Uruguay, propiedad de familiares;” por 
tanto, el texto sugiere que el narrador está relacionado estrechamente con 
una familia acaudalada; en el mismo fragmento, el joven Funes corre bajo la 


5. En este relato como en otros, la estrategia del autor modelo orienta al lector para que confun- 
da la figura del narrador con la del autor empírico. Es así como mezcla datos autobiográficos 
de Borges, aunque emplee el recurso del distanciamiento temporal situando la acción del rela- 
to en una época anterior al nacimiento del escritor, quien efectivamente solía veranear en 
Uruguay, y era pariente de los Haedo, familia terrateniente de Río Negro (vid. Rodríguez 
Monegal, 1987:55-57; Jurado, 1997:38). 
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lluvia vestido con ropas humildes, mientras el narrador y su primo van 
montados en sus caballos. En (06) se establece la diferencia de clase social, 
pero se indica subrepticiamente la situación de superioridad parcial de 
Funes explicitada en (07) —siempre sabe la hora sin tener reloj. De ahí que 
el narrador tenga que alzar los ojos cuando lo ve por primera vez. 

En (07) y (08) se contrasta el origen y la sociabilidad que separa las dos 
figuras: el narrador pregunta por todos sus conocidos, mientras que Funes es 
un solitario; el texto destaca que el narrador tiene un padre que lo lleva de 
vacaciones en (06), y en (07) se acentúa la condición baja e “ilegítima” de 
Funes, hijo de padre desconocido y de una planchadora. 

En (06) y (07) se marca la figura de Funes con un signo de singularidad 
que es menoscabado en (08), cuando al personaje se lo califica burlonamen- 
te de “cronométrico”. En realidad ésta es la única característica “positiva” 
que el narrador le reconoce al personaje. De alguna manera perderá la condi- 
ción de superioridad parcial cuando se cae del caballo y queda paralítico. Y 
por ello se explica que el narrador, al enterarse del accidente, recuerde “la 
impresión de incómoda magia” que la noticia le produjo, y vuelva a reme- 
morar la situación en que por vez primera se cruzó con él: 


(09) la única vez que yo lo vi, veníamos a caballo de San Franciso y él anda- 
ba en un lugar alto (ibídem:486) 


En suma, en este párrafo se representa el origen de las dos figuras, de modo 
que en la trama quedan registradas las posibilidades sociales de una y otra. A 
continuación se verá cómo en su estrategia el autor modelo afirma la cohe- 
rencia de su discurso y establece una relación entre las limitaciones sociales 
y las intelectuales. 


9,3.2, La memoria degradada 


Funes queda tullido, en un catre pero tan exaltado por su don prodigioso que 
la inmovilidad no le afecta. “Ahora su percepción y su memoria eran infali- 
bles” (ibídem:488). No obstante, quedará agobiado por una memoria vasta, 
caótica e inútil. Porque el personaje no está en condiciones de aprovechar el 
don intelectual que le ha sido otorgado milagrosamente: para él la memoria 
«es como un vaciadero de basuras» (ídem); de ahí que sus ideas sean absur- 
das, según el narrador: 


(10) Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie 
natural de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes 
del recuerdo) son insensatos pero revelan cierta balbuciente grandeza 
(ibídem:489-490). 
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Pese a la memoria excepcional, a Funes sólo se le ocurren ideas descabella- 
das. El narrador le reconoce cierta grandeza, pero enseguida advierte que 
“era casi incapaz de ideas generales, platónicas” (ibidem:490). Y luego de 
describir la atroz situación del “infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudameri- 
cano”, vuelve a dar su versión del estéril desarrollo intelectual de Funes. 

Lo que el narrador describe en el siguiente ejemplo, (11), no es sólo el 
destino de un peón sino también la realidad concreta de éste. Desde el punto 
de vista de un intelectual acomodado, el mundo de un trabajador rural no 
puede sino estar abarrotado de “detalles” cotidianos, los cuales le inhiben de 
una reflexión profunda acerca de la realidad: 


(1D Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. 
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvi- 
dar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de 
Funes no había sino detalles, casi inmediatos (ídem). 


De este modo, el universo y la capacidad de Funes se desvirtúa en extremo, 
deshumanizándolo. O, sí se quiere, convirtiéndolo en una computadora, 
como propone E. Lapidot (1990:70): “Funes es la encarnación de la máquina 
de pensar, pero desprovisto del programa que de acuerdo a lo dicho es lo que 
provee de inteligencia al artefacto. Irinero [sic] Funes es el “hardware”, la 
supercalculadora actual dueña de una memoria extraordinaria”. Pese a que 
el narrador en la última descripción de Funes trata de rescatarlo diciendo que 
le “pareció monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior a 
las profecías y a las pirámides” (OC 1:490), es, de igual modo, la imagen de 
una máquina imperfecta e inútil que sólo registra detalles intrascendentes. 
Prisionero en su lecho, perdido en el caos improductivo de su memoria, el 
héroe muere de una congestión pulmonar. 


9.4. La representación de lo diferente 


En la estrategia discursiva del autor modelo, el esperado héroe es desplaza- 
do y humillado por el narrador, de modo que Funes es condenado a un caos 
estéril del cual sólo la muerte lo libera. Pero nos parece relevante anotar la 
forma en que el texto representa lo diferente, o sea, la memoria prodigiosa 
del protagonista, y con ello, el rasgo fantástico del relato. 

El recurso de la hipérbole es empleado tanto en la narrativa de corte 
fantástico, como en la del realismo mágico. Estos dos géneros, si bien empa- 
rentados, se diferencian, entre otras cosas, en la representación de la relación 
entre fenómenos que no respetan las leyes de las ciencias naturales, ni la 
lógica de los acontecimientos. 
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La narrativa de Borges, como es sabido, ha inspirado la producción de los 
escritores más representativos de la literatura latinoamericana, y en particu- 
lar la de escritores fundadores del realismo mágico. Así, por ejemplo, 
Joaquín Marco (1990:38) observa una serie de rasgos borgesianos en Cien 
años de soledad, que van desde la forma de representar los orígenes de la 
familia Buendía hasta algunas “fórmulas simétricas de la estructura narrati- 
va”. Los artificios del escritor argentino se han difundido influyendo en la 
obra de celebrados maestros latinoamericanos, como en la narrativa de Alejo 
Carpentier, en la cual, como se ha dicho (González Ortega, 1996:250), apare- 
ce “el tópico borgesiano de la multiplicidad ontológica y espacial: “un 
hombre son todos los hombres” y “un espacio son todos los espacios? ”. Por 
otro lado, la presencia borgesiana en la obra de Roa Bastos, así como en la de 
otros escritores latinoamericanos, ha sido observada, entre otros, por Sergio 
Infante (1991:141; 1993:197). 

- Sin embargo se sabe que existe una diferencia sustancial entre el realismo 
fantástico y el realismo mágico. En este género, lo extraño o maravilloso, sea 
una jaula construida por un modesto carpintero, una invasión de mariposas 
amarillas o la participación de difuntos en la vida cotidiana, se representa 
siempre en armonía con la realidad, como si el elemento fantástico fuese una 
parte integrada de la vida. De ahí que lo extraño no se introduzca en dichos 
universos narrativos como amenaza, sino como un elemento enriquecedor. 
En el género fantástico, en general, y en la narrativa de corte borgesiano, en 
particular, lo extraño representa lo “antinatural” y se introduce como factor 
desestabilizador de la realidad dada. Así, lo diferente se representa como 
amenaza, y. gr. la realidad fantástica de Tlón, tal como se verá más adelante, 
en el capítulo décimoquinto; o como en este caso, donde la memoria prodi- 
glosa de Funes se transforma en una monstruosidad. De ahí que en el discur- 
so del autor modelo se enfrente lo extraño con la ironía, el rechazo, o la 
degradación. 

Ahora bien, en las páginas siguientes dejaremos de lado la figura del 
héroe para centrarnos en la representación de la figura femenina en tres rela- 
tos de corte realista, tal como hemos indicado en la introducción. 


AV, 

Lo ideológico 

en la representación 
de la figura 
femenina 


10, 
El carácter androcéntrico 
del discurso borgesiano 


EN SU ENSAYO “Between La Mancha and Babel”, U. Eco (1997:59) propone 
una breve pero interesante comparación entre el aporte literario de James 
Joyce y el de Borges. Según el semiótico italiano, el irlandés eligió experi- 
mentar con el lenguaje, mientras que el argentino trabajó de manera riguro- 
sa y absoluta con las ideas y con el significado, llevando hasta los límites lo 
que podría considerarse como posible y pensable'. Pero Borges no sólo 
recreó lúdica y magistralmente algunos de los planteamientos vertebrales 
del pensamiento filosófico, religioso y literario de la modernidad, sino que 
también recreó otras ideas que, de manera menos rigurosa (o si se quiere, 
tangencialmente), señalan los límites de lo que sería posible pensar. 

Por ello, si bien es indudable que la escritura borgesiana por un lado posi- 
bilitó la apertura hacia una nueva consideración del lenguaje y del hacer 
poético-narrativo —poniendo, por ejemplo, el centro de atención en el dile- 
ma que todo autor sobrelleva entre ser creador y ser persona— y, por otro, 
rescató lo marginal —el realismo orillero, la novela policial, lo fantástico, es 
decir, géneros menores que eran a su vez desdeñados por las estéticas vigen- 
tes en los años en que escribiera sus ficciones más celebradas— en un aspec- 
to menos tenido en cuenta por la crítica, esa misma escritura actualizó un 
nivel discursivo con valoraciones tradicionales que reafirman formas este- 
reotipadas de percibir la realidad. Esto es, un discurso que a menudo exclu- 
ye lo diferente o lo representa como amenaza, tal como hemos visto en algu- 


1. “Borges took the second option [working on the signified], different from Joyce's, but equally 
rigorous and absolute, carried out to the limits of what is possible and thinkable”. 
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nos de los relatos estudiados en los capítulos precedentes, y como tratarán de 
indicar los análisis que se exponen en esta tercera parte del estudio. 

Ahora bien, el propósito de este capítulo introductorio es presentar pautas 
teóricas generales que nos sirvan de marco para el examen de los tres relatos 
seleccionados para esta sección, a saber, «Historia del guerrero y la cautiva», 
«La intrusa» y «Ulrica». A tales efectos habremos de considerar, de forma 
breve, el desarrollo de la oposición de los estereotipos femenino-masculino, 
e introduciremos el término homosocial. Este concepto, que tomamos de la 
socióloga sueca Carin Holmberg (1996), se habrá de emplear para definir la 
estrategia excluyente del discurso narrativo de los textos tratados. 


10.1. La oposición hombre-mujer 


La tesis de que el hombre es por naturaleza más apto que la mujer para la 
dirección de los asuntos públicos (salvo en situaciones “antinaturales”) fue 
formulada en la Antigiiedad por Aristóteles (1994:1259b), y ha sido uno de 
los fundamentos con los que se ha legitimado la marginación de la mitad del 
género humano. La investigadora Celia Amorós —catedrática de filosofía 
de la Universidad Complutense de Madrid— estudió la incidencia de la 
ideología sexista en el discurso filosófico occidental sosteniendo que la 
ausencia de la mujer en éste es “el gran lastre y la gran descalificación del 
discurso presuntamente representativo de la especie humana” (Amorós, 
1991:25Y. 

Ahora bien, pocas veces asociamos la tradición aristótelica con este tipo 
de planteamientos, pero en la huella abierta ya en la “cuna de la civilización 
occidental”, el concepto de masculinidad suele asociarse a la acción y al 
dominio del conocimiento racional y objetivo, mientras que al de lo femeni- 
no se lo relaciona con la pasividad, las emociones y la subjetividad (vid. T. 
Moi, 1995:114; E. Erson, 1997:234). En otras palabras, al hombre le corres- 
ponden los niveles abstractos de la dimensión humana, mientras que a la 
mujer se le adjudican los concretos: el hombre es raciocinio, inteligencia; la 
mujer es cuerpo, naturaleza. 

Demostrar la supuesta superioridad del macho sobre la hembra, postula- 
da desde la Antigijedad, ha sido preocupación constante de pensadores e 
investigadores a través de los siglos. Del mismo modo que no pocos 
hombres de ciencia del milochoscientos trataron de fundamentar la superio- 
ridad del europeo y la inferioridad de otros pueblos (especialmente los afr1- 
canos) mediante estudios craneológicos como los llevados a cabo por Paul 
Broca (1824-1880), fundador de la Asociación Antropológica de París (vid. 


2. Por ideología sexista se entiende aquella que discrimina a la persona por el sexo al que 
pertenece, o por causa de sus inclinaciones sexuales. 
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Gould, 1996:114), se quiso demostrar la superioridad indiscutible del 
hombre sobre la mujer; y de ahí que el “padre” de la psicología social y prin- 
cipal misógino de la escuela de Broca, Gustave Le Bon, afirmara: 


(01) In the most intelligent races, as among the Parisians, there are a large 
number of women whose brains are closer in size to those of gorillas 
than to the most developed male brains. This inferiority is so obvious 
that no one can contest it for a moment; only its degree is worth discus- 
sion. All psychologists who have studied the intelligence of women, as 
well as poets and novelists, recognize today that they represent the most 
inferior forms of human evolution and that they are closer to children 
and savages than to an adult, civilized man. They excel in fickleness, 
inconstancy, absence of thought and logic, and incapacity to reason. 
Without doubt there exist some distinguished women, very superior to 
the average man, but they are as exceptional as the birth of any mons- 
trosity, as, for example, of a gorilla with two heads; consequently, we 
may neglect them entirely (Gustave Le Bon apud Gould, 1996:136-137). 


Cierto que estos fundamentos “científicos” han perdido su prestigio. Pero no 
la idea de que la norma de lo que es un ser humano se asocie con un hombre 
blanco, adulto, heterosexual y “civilizado”. 

La concepción de lo masculino y de lo femenino sufre variaciones en 
culturas y épocas diferentes. No obstante, ninguna transformación política o 
social, por muy radical que haya sido, significó en todo el siglo XX haber 
alcanzado la meta que se ha propuesto el feminismo, esto es, la igualdad de 
derechos para una mitad desplazada y explotada de la Humanidad. En las 
sociedades europeas, como en las del llamado Tercer Mundo, predomina 
todavía una escala de valores generada en sistemas patriarcales arcaicos y 
donde la noción de femineidad se configura como desviación de un modelo 
masculino ya previsto en la estructura morfosintáctica de algunas lenguas 
como, por ejemplo, el castellano”. 

Como se ha dicho a propósito de la situación reinante en EEUU, pese a los 
cambios observados en el interior de las relaciones familiares, dichas trans- 
formaciones “no alteran el predominio masculino sobre la esfera pública, las 
instituciones y el gobierno” (Lerner, 1990:315). Incluso en los países nórdi- 
cos, donde las diferentes reivindicaciones del movimiento feminista cuen- 


3. En un sentido estricto, el término patriarcado“hace referencia al sistema que históricamen- 
te deriva de las legislaciones griega y romana, en el que el cabeza de familia de una unidad 
doméstica tenía un poder legal y económico absoluto sobre los otros miembros, mujeres y 
varones de la familia”. En este sentido, “el patriarcado surgió en la antigúedad clásica y termi- 
nó en el siglo XIX con la concesión de los derechos civiles a las mujeres, en particular a las 
casadas” (Lerner, 1990:340). En su definición más amplia, que es la que empleamos en este 
trabajo, el discurso patriarcal (o paternalista), expresa el dominio de lo masculino sobre lo 
femenino, lo cual implica, como escribe Lerner (ibidem:341) que los hombres tienen el poder 
en todas las instituiciones importantes de la sociedad. 
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tan con un apoyo relativamente amplio, los maltratos, las violaciones e 
incluso los homicidios que padece la población femenina no dejan de ser 
alarmantes (Camauér, 2000:60), como asimismo la discriminación sexual en 
instituciones de enseñaza (Bjórk, 1998:166). 

La persona, en su condición femenina, ha sido racionalmente limitada a 
ser lo que el hombre no es, o decide no ser. De modo que aún a comienzos del 
nuevo milenio, ser mujer es, en la expresión más ortodoxa del discurso pater- 
nalista, carecer no sólo del órgano sexual masculino, sino también de todo 
atributo “positivo” que algunos hombres se han arrogado para sí mismos e 
impuesto como norma para los demás (mujeres y hombres). Como escribe 
C. Weedon en su estudio sobre las diferentes teorías feministas, todavía hoy 
se considera el cuerpo como si fuera el obvio y transparente signo del sexo o 
de la pertenencia cultural de una persona, y como garante del sentido y de los 
valores atribuidos a tales atributos: 


(02) Moreover, the gender and racial characteristics popularly ascribed to 
different bodies still bear traces of nineteenth-century theories of sexual 
and racial difference which were used to justify social inequalities 
based on both male and white supremacy. In the case of gender, biolo- 
gically and psychically based theories of female difference continue to 
serve as justifications for viewing women primarily in relation to 
motherhood, domesticy and related forms of paid work (Weedon, 
1999:8). 


No es extraño entonces que la literatura (y no sólo la escrita por hombres) 
reproduzca una visión del género humano que legitima la subordinación de 
las personas identificadas como pertenecientes al “sexo débil”. En dicha lite- 
ratura, lo femenino se representa de acuerdo a los estereotipos impuestos por 
una ideología paternalista; de lo contrario, debe ser descifrado porque está 
solamente bosquejado, comprendido entre líneas o totalmente excluido 
(vid. Moi, 1995:141). El discurso narrativo borgesiano se hace eco de tal 
manera de presentar lo femenino, como tiene la intención de mostrar los 
análisis que se presentan en los siguientes capítulos. 


10.2. El discurso homosocial 


La jerarquización que en la sociedad moderna se establece entre las diferen- 
tes identidades sexuales facilita la realización exitosa de discursos que se 
refieren exclusivamente a una de estas identidades, excluyendo a las demás. 
En una sociedad dominada por modelos masculinos, al varón le basta iden- 
tificarse con su propio sexo para automáticamente quedar identificado con 
el ser humano. Y cuando ocurre que el hombre se identifica con la mujer, éste 
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sufre (a nivel social) la pérdida de su hombría, y a partir de ello arriesga el 
reconocimiento de sus “iguales”. Como se ha señalado en un artículo recien- 
te (Borgstróm, 1999, la homofobia caracteriza, en particular, las actitudes 
de los hombres heterosexuales. Al mismo tiempo, lo que se entiende por 
masculino o femenino varía de acuerdo a las épocas, los pueblos y las cultu- 
ras donde dichas identidades se establecen. No obstante, y en general, a la 
mujer le es insuficiente identificarse con su propio sexo, debe también 
hacerlo con el masculino para alcanzar su dimensión “humana”. 

El carácter androcéntrico es la condición esencial de lo que llamamos, de 
acuerdo con Carin Holmberg (1996:108), el discurso homosocial, el cual, 
formulado desde una perspectiva exclusivamente masculina, impregna las 
diversas manifestaciones de la vida social. La homosociabilidad se realiza 
cuando el varón establece preferentemente sus relaciones sociales (amistad, 
intercambio intelectual, trabajo) con otros varones, excluyendo de este 
modo a la mujer. Un ingrediente central de la homosociabilidad es que ésta 
exige fidelidad entre los hombres, y quien no la respete y se solidarice con la 
alteridad diferente, se arriesga a la exclusión del colectivo masculino.* 

El discurso homosocial produce efectos estéticos dd OEoIOBIcOS) tales 
como: 

(1) La empatía del varón hacia los problemas y las condiciones de su 
propio sexo, y en consecuencia, la falta de competencia para “reconocerse” o 
identificarse simpatéticamente con el “opuesto”. 

(11) La invisibilización de la mujer, y con ello, la supremacía hegemónica 
de un discurso que impone y reproduce modelos de conducta estereotipados. 
Dicho discurso privilegia y jerarquiza valores que reaseguran la supedita- 
ción del llamado sexo débil, en la medida en que la visión del mundo que 
manifiesta es la visión de un mundo creado y sostenido exclusivamente por 
varones. | 

(iii) Al mismo tiempo, el discurso homosocial produce, para los destina- 
tarios femeninos, la posibilidad de que se reconozcan y se identifiquen con 
los problemas, las situaciones y las aspiraciones del sexo masculino, y en 
consecuencia, “ofrece” el aprendizaje necesario para la consideración del 
otro en la vida social. 

En literatura no es difícil hallar ejemplos que ilustran una enunciación 
centrada en figuras masculinas, o que relegan a las femeninas a papeles irre- 
levantes y a la condición de meros instrumentos de los fines que persiguen 
los protagonistas masculinos. En este sentido, las narraciones borgesianas 


4. La teoría de la homosociabilidad fue introducida por Jean Lipman-Blumen (1976). El discur- 
so homosocial puede contraponerse a un discurso heterosexual, en el cual el emisor no se diri- 
ge exclusivamente a los de su propio sexo sino que integra en su discurso, o considera empá- 
ticamente, la situación del sexo 'opuesto". 
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son un ejemplo de tal modo de comunicación en la medida en que están cons- 
tituidas por un discurso donde la ausencia de la mujer es considerable, salvo 
en contadas excepciones donde ésta cumple papeles destructivos o relacio- 
nados con la muerte, como otras voces críticas han señalado (Jurado, 
1997:125; Gilio, 1976:25; Vázquez, 1996:266). 

Debido a este procedimiento narrativo, la figura femenina más recurren- 
te en los relatos de Borges puede vincularse con las representaciones produ- 
cidas por la literatura misógina en la que la mujer aparece, ya sea como 
origen de todos los males que amenazan al hombre, ya como objeto sexual 
degradado: la Lujanera, de «Hombre de la esquina rosada»; la pelirroja, de 
«El muerto»; o la Juliana, de «La intrusa», son figuras que se integran bien 
en esta vertiente literaria. Otros relatos no llegan a reflejar en forma rebaja- 
da a la mujer, pero reproducen una visión estereotipada de la misma, como 
habremos de ver cuando examinemos la figura de la princesa que se introdu- 
ce en «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» y la de la joven feminista de «Ulrica». 

Alicia Jurado (1997:123), autora de la primera biografía de Borges, obser- 
vó que éste pone a las mujeres “en escena como un director teatral mandaría 
colocar un jarrón o una silla, porque agregan verosimilitud al ambiente, pero 
son borrosas o casuales o, a lo sumo, indiferenciadas y pasivas”. Por otro 
lado, G. Steiner (1986:244), gran admirador del escritor argentino, coincide 
en que las figuras femeninas en la obra de Borges son “objetos borrosos”. Sin 
lugar a dudas, así ocurre en la mayoría de los casos, principalmente en las 
primeras colecciones de cuentos. Pero ese carácter “borroso” no deja de tener 
una significativa relevancia, como se verá en el examen de dichas figuras. 

Todo indica, sin embargo, que Borges fue sensible a la crítica. De ahí que 
no sea difícil constatar las alteraciones que sufre la representación de la 
mujer en sus relatos —compárese la insípida princesa de Faucigny Lucinge, 
O las sumisas muchachas del arrabal de los primeros cuentos, con las *tar- 
días” “devotas” de Ibsen (Nora Erfjord y Beatriz Frost, de «El Congreso», y 
Ulrica, de «Ulrica») que aparecen en El Libro de Arena. 

Ahora bien, la sospecha o la constatación de que el discurso narrativo de 
Borges pueda ser vinculado con la tradición misógina, o definido como 
eminentemente androcéntrico, no significa que se afirme que el autor fue un 
misógino, o que haya tenido la intención explícita de degradar a la mujer. Lo 
que sí afirmamos, y aquí siguiendo a M. Bajtín (1994:61-62), es que toda obra 
literaria, en forma refractada, refleja o reproduce discursos ideológicos. 

Sin duda, los textos de Borges, al igual que los de otros grandes escrito- 
res, están lejos de ser meras ilustraciones, ya sea de una ideología reacciona- 
ría, ya de un pensamiento revolucionario. No obstante, ellos son portadores 
de valoraciones ideológicas —independientemente de las intenciones del 
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autor real — cuando reproducen figuras modélicas en los mundos posibles 
postulados en el texto. 


10.3. Rasgos distintivos del lector modelo borgesiano 


Aunque buena parte de su narrativa recree universos populares, Borges fue 
considerado con sobrada razón un escritor para escritores, un escritor para 
minorías. De ahí que G. Steiner (1986:237) se haya lamentado de la fama que 
alcanzó la obra del escritor, ya que la celebridad rompió (para estos lectores) 
el hechizo de saberse pertenecientes a “una minoría escogida” de “devotos 
que se reconocían mutuamente”. Y es que el lector previsto por los textos de 
Borges es, justamente, un lector masculino, intelectual, con alta capacidad 
lingúística y enciclopédica. Esto no quiere decir que otro tipo de lector no 
pueda acercarse a sus textos y quedar fascinado por la maestría de sus artifi- 
cios verbales. 

Pero esta actitud selectiva, como anotaba J. Pérez (1995:14), implica sin 
embargo “un rechazo del lector inculto menos privilegiado y una revalora- 
. ción de la concepción elitista [...] al crear un código literario complejo y 
erudito”. Las dificultades que un lector “inculto” halla al acercarse a las 
ficciones borgesianas no se deben únicamente al despliegue de erudición 
que exhibe este discurso, sino también a que Borges renovó de tal forma el 
género del cuento breve que exige un receptor capacitado para descodificar 
la nueva forma que se le propone. 

En este sentido, en un estudio sobre hermenéutica y literatura, Cuesta 
Abad (1991:179) discute la implicación estética que produce el cruzamiento 
de géneros, y describe, aunque indirectamente, la estrategia del autor mode- 
lo borgesiano cuando señala que la “hibridación discursiva postula un 
concepto de la creación estética que perfila un lector ideal avezado en la 
captación de configuraciones intertextuales y traslaciones discursivas lúdi- 
co-estéticas muy diversas”. Y en una obra más reciente dedicada a Borges, el 
mismo Cuesta Abad (1995:128) señala que el lector previsto por el texto 
borgesiano tendría las características de ser “un lector intratextual constitui- 
do por las «anfibologías» propias de un sistema retórico que empuja al intér- 
prete extratextual a interiorizar comunicativamente una perspectiva ambi- 
valente”, la cual, en caso de ser asumida, tendría como consecuencia que “la 
actitud crítica y la experiencia participativa en el universo poético” dejarían 
de ser “reacciones en contraste o respuestas discernibles” para convertirse 
en “efectos indistintos del mismo texto”. 

Este lector intratextual “anfibio” asumido por el lector empírico, explica 
la inclinación a interpretar los relatos de Borges desde una óptica que asume 
cooperativamente la ambivalencia del texto intentando armonizar las inten- 
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ciones del autor real en detrimento de un análisis centrado en lo que postula 
la propia escritura, tanto en sus innovaciones formales como en las repre- 
sentaciones de universos modélicos (cf. Bliiher, 1995 a:120). Y es aquí preci- 
samente, en la consideración de estas “representaciones modélicas”, donde 
nuestro análisis se habrá de centrar. 

En este sentido, el lector modelo que prevé el texto borgesiano, si bien 
erudito y “anfibio” como se lo ha definido, posee otra característica que 
creemos significativa: la de ser el receptor de un discurso típicamente homo - 
social, en tanto el discurso del autor modelo se realiza empleando recursos 
que implican el desplazamiento y la exclusión de la figura femenina. 


10,4. La mujer en la ficciones realistas de Borges 


Como se decía al comienzo de este capítulo, la escritura borgesiana activa un 
discurso tradicional que reafirma formas estereotipadas de percibir la reali- 
dad. De ahí que nos parezca relevante intentar una aproximación a la parte 
“borrosa” de algunas de sus representaciones. En otras palabras, nos hemos 
preguntado por la significación de la mujer en estos universos imaginados 
por Borges. Como se recordará, «Hombre de la esquina rosada» fue el 
primer intento serio de Borges por escribir una narración inventada por él 
mismo, a diferencia de las que en el mismo volumen (Historia universal de 
la infamia, 1935) llevan su firma y que en su mayoría son resúmenes de la 
vida de delincuentes famosos. La primera narración de Borges se convirtió 
en una de las que le diera mayor popularidad (OC 3:506), y es origen de una 
rama temática que el autor desarrolla en su producción posterior: los cuentos 
de cuchilleros. En «Hombre de la esquina rosada», el narrador-personaje da 
cuenta de las circunstancias que lo llevan a matar a Francisco Real, un 
compadrito apodado el Corralero y cuya agonía es presenciada por un grupo 
de arrabaleros que toman mate mientras la víctima, tendida en el suelo, pide 
que le tapen la cara, porque “Sólo le quedaba el orgullo y no iba a consentir 
que le curiosearan los visajes de la agonía” (OC 1:333).” 

En el universo brutal de orilleros y maleantes inaugurado por este relato, 
los narradores borgesianos introducirán figuras femeninas que, como se ha 
dicho (Jurado, 1997:125), “son transferibles como objetos y así lo entienden 
los hombres, que aspiran a ellas como a una especie de trofeo”. Pero si en 
Historia universal de la infamia y Ficciones la presencia femenina es 


5. Blas Matamoro (1990:121) afirma que “el narrador es un traidor y que ha matado por la 
espalda a uno de los valientes. La narración cuenta esta traición y se hace cargo de ella”. Sin 
embargo, el Corralero muere, según el narrador, de una puñalada en el pecho. Donde se afir- 
ma que ha sido muerto a traición es en «Historia de Rosendo Juárez»: aquí el narrador-perso- 
naje afirma que el homicidio fue a traición (vid. OC 2:413). 
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marginal y perceptible más que nada mediante las dedicaciones, en los volú- 
menes posteriores la figura de la mujer estará integrada en la trama de diver- 
sos relatos. Ya en El Aleph la mujer ocupa un lugar destacado: en «Historia 
del guerrero y la cautiva», relato que se analiza en detalle más adelante; en 
«Emma Zunz», donde se introduce una de las figuras borgesianas mejor 
dotadas psicológicamente, la joven de dieciocho años que se venga de quien 
cree el causante de la deshonra y posterior suicidio de su padre. Emma es una 
heroína inteligente, pero rencorosa, manipuladora y vengativa y, como suce- 
de con la mayoría de las figuras femeninas DOrBecIAnaS, está relacionada 
directamente con la muerte. 

En este sentido, en «El Zahir» y en «El Aleph», las figuras femeninas 
(Teodelina Villar y Beatriz Viterbo) son ya difuntas cuando comienzan las 
respectivas historias. 

Si se exceptúa El hacedor [1960], la labor de cuentista de Borges mengua 
considerablemente durante los decenios del cincuenta y sesenta, años en los 
que, como es sabido, “regresa? a la poesía. En una entrevista de finales de los 
sesenta, Borges (1991:212) confiesa, para sorpresa de su interlocutor, que le 
gustaría dedicarse a escribir cuentos realistas, ya que está harto de laberin- 
tos, espejos y tigres. Y así, luego de un largo paréntesis, Borges publica El 
informe de Brodie [1970], en el que reúne once relatos, la mayoría de los 
cuales recrea una temática criollista y en los que prácticamente desaparecen 
los temas metafísicos y fantásticos, característicos de Ficciones y El Aleph. 

En esta nueva colección, Borges retoma el estilo directo de sus primeros 
intentos narrativos, en particular, el iniciado con «Hombre de la esquina 
rosada», cuento del que presenta una nueva versión («Historia de Rosendo 
Juarez»), ahora desde la perspectiva de otro de los personajes clave de la 
trama. Para buena parte de sus lectores, el interés de Borges por los temas del 
arrabal ha sido un enigma; de ahí tal vez que, a manera de epílogo del tercer 
tomo de las Obras Completas, aparezca una nota para ser publicada en el año 
2074, explicando, entre otras cosas, este interés por los temas “del hampa”: 


(03) No hay que olvidar, en primer término, que los años de Borges corres - 
pondieron a una declinación del país. Era de estirpe militar y sintió la 
nostalgia del destino épico de sus mayores. Pensaba que el valor es una 
de las pocas virtudes de que son capaces los hombres, pero su culto lo 
llevó, como a tantos otros, a la veneración atolondrada de los hombres 
del hampa. Así, el más leído de sus cuentos fue Hombre de la esquina 
rosada, cuyo narrador es un asesino. Compuso letras de milonga, que 
conmemoran a homicidas congéneres (OC 3:505-506). 


6. En Historia universal de la infamia aparece el relato «La viuda Ching, diia (vid. OC 1:306- 
310), sobre una corsaria asiática. 
7. El epílogo es obra del propio Borges. 
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En la mayoría de los relatos reunidos en El informe de Brodie, el escritor 
reafirma, ya en su madurez, esa atracción juvenil por el mundo de los compa- 
dritos. Se ha dicho (Alazraki, 1983:135), que este “argentinismo de Borges” 
no significa una idealización del cuchillero, sino que mostraría “la cruda 
verdad del destino argentino”.* Es probable, pero lo cierto es que en la repro- 
ducción de esos universos marginales se presentan historias donde la rivali- 
dad, el odio y la muerte violenta son, en general, los ingredientes principa- 
les, tal como lo son en las historias de cuchilleros de dicho volumen. 

En los universos “varoniles” representados en dicho volumen, la figura 
femenina reaparece con frecuencia constituyendo un tipo de mujer con atri- 
butos negativos: en «Juan Muraña», la figura aparece asociada a fuerzas des- 
tructivas (mata a su acreedor); en «El duelo», la capacidad creativa de dos 
mujeres está determinada “por mutua rivalidad, hasta tal punto de que, al 
morir una de ellas, la otra pierde interés por su arte y abandona la pintura”, 
como anotara A. Jurado (1997:126). 

En estos universos, la mujer, cuando no es vengativa o competitiva, “vive 
sólo para satisfacer la lujuria de los hombres” (Vázquez, 1996:266). La 
Serviliana de «El otro duelo» reitera la imagen estereotipada presentada en 
otros cuentos orilleros, tales como la Lujanera de «Hombre de la esquina 
rosada», o la pelirroja de «El muerto», de El Aleph, figuras que son, como se 
ha dicho (Jurado, ibídem:124), “exactamente iguales y se parecen a las aves 
de corral y a otras hembras de especies polígamas, en el hecho de entregarse 
inmediatamente al macho que vence en la pelea o da pruebas de mayor cora- 
je”. En «El otro duelo», la presencia femenina es fugaz pero su papel en el 
universo masculino queda bien determinado. de manera que el discurso 
destaca de forma concisa pero eficaz la condición servil e instrumental de la 
mujer en la relación con los hombres: 


(04) Cardoso, menos por amor que por hacer algo, se prendó de una mucha- 
cha vecina, la Serviliana; bastó que se enterara Silveira para que la 
festejara a su modo y se la llevara a su rancho. Al cabo de unos meses la 
echó porque ya lo estorbaba. La mujer despechada, quiso buscar ampa- 
ro en lo de Cardoso; éste pasó una noche con ella y la despidió al medio- 
día. No quería las sobras del otro (OC 2:437). 


Solamente en «La señora mayor», como observó Vázquez (ídem), el na- 
rrador presenta una figura femenina que no está relacionada con hechos 
degradantes; sin embargo, su protagonista, una mujer muy anciana, muere 
pocos días después de haber celebrado su centenario. 


8. Para el lugar que ocupa el tema del compadrito en la obra de Borges, pueden consultarse en 
Alazraki (1983) el capítulo IX y el apéndice segundo. 
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Se dirá, con cierta razón, que una imagen realista de la mujer propia de 
esos universos no puede ser otra, a riesgo de que el relato pierda su verosi- 
militud, ya que el contexto limita, como bien se sabe, la intensión de los 
términos.” No obstante, interesa señalar que dichas representaciones afir- 
man figuraciones femeninas acuñadas por una ideología patriarcal. Borges 
intentó, con mayor o menor fortuna, presentar mujeres con rasgos positivos. 
Las dos que se introducen en «El Congreso» son buenos ejemplos de ello. 
Pero la protagonista más lograda, en este sentido, es, sin duda, la noruega de 
«Ulrica», de la que se presenta un análisis detallado en el capítulo decimo- 
tercero, después de analizar la figura femenina en otros dos relatos de corte 
realista. 


9. La intensión de un término “es la suma de las marcas semánticas que caracterizan su conte- 
nido” (Eco, 1993:51). 


11. 

Cultura y naturaleza en 
«Historia del guerrero 

y la cautiva» 


BORGES CONTINÚA en El Aleph [1949] ensayando géneros y temas ya tratados 
anteriormente: relatos fantásticos como «El inmortal», «La casa de 
Asterión», «El Zahir» o «El Aleph»; y relatos realistas con temas de los arra- 
bales o, si se quiere, fronterizos: «El muerto», «Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz (1829-1874)», «La espera» o «Historia del guerrero y la cautiva» (en 
adelante «Historia»).' En este último relato, Borges emplea una figura recu- 
rrente en la literatura gauchesca, esto es, la de las “cristianas” que fueron 
raptadas, o que vivían por propia elección en poblaciones indígenas. De ahí 
que pueda decirse que la mayor innovación que aparece en El Aleph (desde 
la perspectiva en que se enfocan los análisis aquí presentados) es que la 
llamada “borrosidad” de la figura femenina adquiere perfiles definidos, 
como sucede en dicho relato donde la importancia de la presencia femenina 
se indica ya en el mismo título de la narración.* 

El poeta romántico Esteban Echeverría (1805-1851), con su poema narra- 
tivo «La cautiva», aparecido en 1837 en Rimas (Berenguer Carisomo, 
1970:28-29), es uno de los tempranos escritores argentinos que acuña la 
visión de la mujer blanca capturada y obligada a experimentar la “barbarie” 
de los antiguos pobladores de la pampa argentina. Más tarde, José 
Hernández ([1872]1991:230-241), en los cantos VIII y IX de la segunda parte 


1. En su edición príncipe, El Aleph reunía trece relatos a los que Borges agregaría cuatro en la 
segunda edición de 1952 (véase la postdata del epílogo, OC 1:629-630). 

2. La figura de la cautiva aparece en el relato orillero «La noche de los dones», de El libro de 
arena(OC3: 41-44), en donde cumple la misma función de 'revelar'la crueldad de los amerin- 
dios. Y así también en “El cautivo», texto muy breve que aparece en «El hacedor», (OC2:166). 


145 


146 FICCIONALIDAD 82 IDEOLOGÍA 


de su obra clásica, reafirmará esta visión de la crueldad en que habrían vivi- 
do los pobladores autóctonos, valiéndose siempre de la misma figura, la cual 
por otra parte ya había sido “retratada” por Lucio Mansilla (1831-1913) en su 
matizada obra Una excursión a los indios ranqueles, de 1870 (vid. Franco, 
1999:73-74).* Ahora bien, en «Historia”, “la cautiva” está lejos de encarnar a 
las heroínas representadas en los poemas de Echeverría o de Hernández, las 
cuales se resisten y luchan valientemente para liberarse de sus raptores. Sin 
embargo, el relato de Borges reproduce dicha figura con la misma intencio- 
nalidad presente en los poemas, esto es, la de reproducir una determinada 
visión de la realidad histórica en la que se afirma “la Civilización” contra la 
llamada “Barbarie”, manifestándose así, en el texto, el horror y el desprecio 
de la mirada occidentalista hacia los pueblos y las culturas amerindias (vid. 
Vidart, 1968:45-48). En este sentido, el examen que presentamos se propone 
discernir las implicaciones ideológicas de esta mirada, y por ello se comen- 
tan las oposiciones actanciales que caracterizan el discurso narrativo de 
«Historia» (vid. Cédola; 1987, Balderston, 1996). Nuestro análisis, basado 
en la intencionalidad textual, tratará de mostrar: 

(1) Que en dicha narración la acción de los personajes está determinada de 
acuerdo a la lógica de una ley postulada reiteradamente por el discurso del 
autor modelo borgesiano, esto es, la unidad de elementos contrarios. 

(11) Que la formulación de dicha ley implica el empleo de diversos artifi- 
cios narrativos, principalmente el de la inversión. 

(111) Que las antedichas implicaciones ideológicas aparecen cuando se 
examina el efecto estético de los artificios de los que se vale el narrador, los 
cuales reproducen formas estereotipadas de percibir aquello que en determi- 
nadas culturas del mundo real suele identificarse como manifestaciones de 
la masculinidad y de la femineidad. 

En suma, el presente análisis se limita a considerar la forma en que el 
discurso narrativo reproduce una concepción tradicional de percibir el 
mundo, concepción en la cual al hombre se le asigna la representación de la 
Cultura, mientras que a la mujer, la de representar a la (madre) Naturaleza. 


11.1. Fábula, niveles narrativos y voz 


La narración entrelaza dos diferentes destinos: el de Droctfult, un guerrero 
bárbaro de origen germano o escandinavo que en el acoso a Ravena (Italia) 


3. El Martín Fierro“está pletórico de mujeres, si bien son pocas las que logran cobrar cierto inci- 
piente relieve. La cautiva es la más significativa en ese sentido, sin que pueda afirmarse que se 
trate de un tipo muy caracterizado” (Sáiz deMedrano, 1991:50). Véase Balderston (1996:150 
n. 23), para quien Borges se habría inspirado en la obra de Mansilla al describir la vida del 
pueblo amerindio. Véase también este mismo ensayo, donde se explican las fuentes que 
emplea Borges así como el contexto histórico. También puede consultarse el análisis de 
Cédola (1987:192-201), quien considera este relato como uno de los mejores de El Aleph. 
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abandona a los suyos y se pasa a las fuerzas enemigas, y el de una muchacha 
inglesa que ha crecido cautiva en una tribu, en la Argentina, y que al tener la 
oportunidad de volver a la sociedad de los blancos, elige la vida nómada y 
“salvaje? de los indios pampas. De este modo se introduce la idea de conju- 
gar diferentes historias en una sola, hipótesis que ya había postulado Borges 
en un capítulo de Evaristo Carriego [1930] (OC 1:154). 

«Historia» es un relato enmarcado, y de ahí que distingamos una fábula 
primera o básica en la que el narrador reflexiona acerca de los destinos de un 
guerrero bárbaro y de una cautiva. El guerrero es el germano Droctulft, quien 
en el medioevo elige pasarse a sus enemigos; la cautiva es una inglesa que en 
la segunda mitad del siglo XIX vive voluntariamente en uno los pueblos 
nómadas que habitaron las zonas aledañas a Buenos Aires, pueblos que, 
como se sabe, fueron prácticamente exterminados por el ejército argentino. 

A partir de la primera fábula se intercalan otras dos: una que queda cons- 
tituida por el resumen del destino del guerrero Droctulft (que ha sido a su vez 
resumido por Croce); y otra, el relato oído por el narrador sobre la inglesa 
cautiva. De modo que la «Historia» está entonces construida a partir de la 
interrelación de estas tres fábulas, y es que, como ya anotara Alazraki 
(1983:444), la trasposición por condensación es “la transformación más 
frecuente y posiblemente la favorita” de Borges. 

Aquí, el autor modelo explica el desenlace de su relato recurriendo al arti- 
ficio de proponer explícitamente la integración en un todo de elementos 
opuestos, de modo que el destino del guerrero y el de la cautiva serían el 
anverso y el reverso de una misma moneda, es decir, de una misma historia 
(vid. OC 1:560). 

El narrador heterodiegético trata de establecer la verosimilitud de su 
narración postulándose como testigo y apelando, como en otros relatos en 
que la identidad de la voz narrativa permanece anónima, a datos que aluden 
a la biografía de Borges. Así, el narrador manifiesta que su abuela fue ingle- 
sa y su abuelo Francisco Borges, “jefe de las fronteras Norte y Oeste de Bue- 
nos Aires y Sur de Sante Fe” (OC 1:558). De ese modo, la voz narrativa 
presenta una versión de la historia que le oyó a su abuela, provocando, en 
aquellos lectores que tienen conocimiento de la biografía del escritor, la 
identificación entre esta voz y la del autor empírico, e intentando con ello 
garantizar la veracidad de sus enunciados (vid. Rodríguez Monegal, 
1987:370). 


11.2. Relación entre el narrador y los personajes 


En cada una de las fábulas intercaladas, el narrador presenta los personajes 
en forma detallada revelando sus simpatías o antipatías. El guerrero del títu- 
lo fue en realidad uno de los llamados bárbaros que invadieron Roma duran- 
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te la época de las grandes migraciones. El lector sabe ya en la apertura de la 
narración que el destino de éste afectó profundamente al narrador anónimo: 


(01) En la página 278 del libro La poesía (Bari, 1942), Croce, abreviando un 
texto latino del historiador Pablo el Diácono, narra la suerte y cita el 
epitafio de Droctulft; éstos me conmovieron singularmente, luego 
entendí por qué. Fue Droctulft un guerrero lombardo que en el asedio de 
Ravena abandonó a los suyos y murió defendiendo la ciudad que antes 
había atacado (OC 1:557). 


El discurso narrativo presenta el nombre y la traición del guerrero en un 
contexto solemne, marcado por la erudición respetuosa. Al mismo, tiempo 
el narrador deja establecida con claridad su simpatía hacia dicha figura. 
Seguidamente, Droctulft es elevado a tipo genérico: 


(02) Imaginemos, sub specie aeternitates, a Droctulft, no al individuo 
Droctulft, que sin duda fue único e insondable (todos los individuos lo 
son), sino al tipo genérico que de él y de otros muchos como él ha hecho 
la tradición, que es obra del olvido y de la memoria (ídem). 


El personaje se transforma en el arquetipo platónico del guerrero que abraza 
una causa justa y muere por ella. La descripción del posible origen cultural 
del “bárbaro” está marcada por la erudición y por un lenguaje sugestivo que 
tiende a provocar la identificación simpatética del lector: 


(03) A través de una oscura geografía de selvas y de ciénagas, las guerras lo 
trajeron a Italia, desde las márgenes del Danubio y del Elba. Quizá 
profesaba el arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es reflejo 
de la gloria del Padre, pero más congruente es imaginarlo devoto de la 
Tierra, de Herta, cuyo ídolo tapado iba de cabaña en cabaña en un carro 
tirado por vacas, o de los dioses de la guerra y del trueno [Odín y Tor], 
que eran torpes figuras de madera, envueltas en ropa tejida y recargadas 
de monedas y ajorcas. Venía de las selvas inextricables del jabalí y del 
uro; era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y a su tribu, 
no al universo (ibídem:557-558). 


En la presentación de Droctulft, el narrador interpreta e idealiza el origen y 
las peripecias del personaje: lo humaniza atribuyéndole la profesión de una 
fe religiosa, primero cristiana y luego nórdica, y en seguida, al describir la 
forma en que el guerrero experimentó su llegada a Ravena, confundirá su 
vOz y sus sentimientos con los del personaje que introduce en su discurso: 


(04) Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha visto jamás, o que 
no ha visto con plenitud. Ve el día y los cipreses y el mármol. Ve un 
conjunto que es múltiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo 
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hecho de estatuas, de templos de jardines, de habitaciones, de gradas, de 
jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas 
fábricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos tocaría 
una maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño se 
adivinara una inteligencia inmortal. Quizá le basta ver un solo arco, con 
una incomprensible inscripción en eternas letras romanas. Brusca- 
mente lo ciega y lo renueva esa revelación, la Ciudad. Sabe que en ella 
será un perro, o un niño, y que no empezará siquiera a entenderla, pero 
sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que 
todas la ciénagas de Alemania (ibidem:558). 


En (04) la identificación simpatética del narrador con el guerrero queda 
explícita en la acotación “(lo sé)” y en la siguiente frase en la que emplea la 
forma plural apelando a la sensibilidad del lector. Nótese que el narrador en 
su discurso idealizante afirma, en (03) y en (04), que son las guerras las que 
traen a Droctulft a Ravena, de manera que lo convierte en paciente de la 
acción, y por tanto, lo percibe como una víctima de las circunstancias, 
atenuando su condición “bárbara”: el hombre no es el responsable de sus 
actos, sino que la Historia es la que hace y determina la conducta de los indi- 
viduos, según este discurso. 

En el párrafo siguiente y al concluir la presentación de Droctulft, el narra- 
dor vuelve a reiterar su posición con respecto al personaje haciendo hincapié 
en el valor del gesto del guerrero que abandona a los suyos y se pasa a las 
huestes enemigas: 


(05) No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); 
fue un iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas generaciones, 
los longobardos que culparon al tránsfuga procedieron como él; se 
hicieron italianos, lombardos y acaso alguno de su sangre —A ldíger— 
pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri... Muchas conjetu- 
ras cabe aplicar al acto de Droctulft; la mía es la más económica; si no es 
verdadera como hecho, lo será como símbolo (ídem). 


En (05) se justifica la conducta del guerrero con argumentos que parecen 
contundentes pero que no dejan de ser harto dudosos: iguala el proceso histó- 
rico de asimilación que sufrieron los pueblos de origen germano que se asen- 
taron en territorios peninsulares, con el acto de traición de Droctulft (cf. 
Balderston, 1996:137). El argumento en defensa del traidor culmina cuando 
el narrador, aludiendo el enunciado reproducido en (02), realza el acto del 
personaje mediante la interpretación simbólica del mismo. 

Pero Droctulft no simboliza al traidor, sino que en el discurso narrativo 
aparece su traición como si fuera un acto encomiable, de modo que es el trai- 
dor rescatado quien se convierte en símbolo de heroicidad. Enseguida, el 
narrador recurre a sus propios sentimientos reafirmando su cercanía afecti- 
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va para con el destino de Droctulft, y así ambos quedan relacionados por un 
vínculo “secreto”: 


(06) Cuando leí en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me conmo- 
vió de manera insólita y tuve la impresión de recuperar, bajo forma 
diversa, algo que había sido mío” (ídem). 


Al mismo tiempo, el narrador, en (06), manipula la información mantenien- 
do el suspenso mediante el artificio de la paralipsis. La narración deriva en 
una segunda fábula, en la cual se resuelve el enigma de dicho vínculo cuan- 
do el narrador introduce a su abuela y presenta el encuentro de ésta con la 
muchacha cautiva. 


11.2,1. "La cautiva” 


Los personajes de la fábula intercalada son dos mujeres de origen inglés: la 
abuela del narrador y la muchacha que ha crecido en una tribu de indios 
pampas. En esta fábula las dos figuras aparecen contrastadas: la abuela in- 
glesa representa la Civilización, mientras “la cautiva” aparece como una 
renegada que ha elegido la Barbarie. Sin embargo, la oposición principal es 
la indicada en el título del relato, esto es, entre el guerrero Droctulft y “la 
cautiva”. La presentación de esta figura femenina se diferencia sustancial- 
mente de la del guerrero: el lector nunca sabe el nombre de la muchacha 
inglesa, ni tampoco el texto explicita la intención de elevar la elección de 
esta figura a un nivel simbólico. De hecho, el discurso narrativo lo hace, pero 
para rebajar esta figura describiéndola desde diferentes ángulos, como 
ejemplo de degradación humana: 


(07) Vestía dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran rubias 
[...]. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran 
de ese azul desganado que los ingleses llaman gris (OC 1:559). 


El narrador comienza la descripción de “la cautiva” empleando, como se 
puede leer en (07), un estereotipo acuñado por Sarmiento (vid. 1990:192- 
193), para quien el color rojo era símbolo de violencia, sangre y barbarie. Y 
así, la cabellera rubia de la muchacha se ha convertido en “crenchas”, su cara 
no está adornada sino pintarrajeada de colores feroces, y hasta el color de sus 
ojos parece haber perdido fuerza. 

A diferencia del estilo personal empleado para describir la situación del 
guerrero, el narrador presenta a la muchacha en estilo. indirecto (indicado por 
el verbo declarativo), marcando así la distancia y subordinación de la figura 
respecto del narrador: 
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(08) Dijo que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, 
que los había perdido en un malón, que la habían llevado los indios y 
que ahora era la mujer de un capitanejo a quien ya había dado dos hijos 
y que era muy valiente (ídem). 


Con el estilo indirecto el narrador, por un lado, quiere mostrar la intención de 
reproducir las palabras de la protagonista con precisión y, por otro, trata de 
otorgar veracidad a sus enunciados. Sin embargo, en (08) se pueden discernir 
interferencias de la voz del narrador en el relato de la muchacha, interferen- 
cias que atentan contra tal intencionalidad: es poco probable que “la cautiva” 
emplee el lenguaje de los hacendados y de los militares para definir al padre 
de sus hijos con un término peyorativo (“capitanejo”), el cual se empleaba 
para designar a los jefes de segundo rango (vid. Sáiz de Medrano, 1991:223, 
n. 304). 

Por otro lado, si se compara el contexto en que fue presentado Droctulft 
con el de “la cautiva”, se puede observar que, pese a que ambas figuras repre- 
sentan la “barbarie”, el narrador ha elegido realzar el medio del cual provie- 
ne el germano (aludiendo, por ejemplo, a su mitología), mientras que rebaja 
en extremo el elegido por la muchacha inglesa: 


(09) detrás del relato [de “la cautiva”] se vishumbraba una vida feral: los 
toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de 
carne chamuscada o de vísceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el 
asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo 
de las haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la 
magia. Aesa barbarie se había rebajado una inglesa (ídem). 


Cuando el narrador describe lo que cree percibir tras las palabras de “la cauti- 
va”, se hace eco de una de las tantas visiones que los colonizadores, y más 
tarde, los criollos, emplearon para describir a los pueblos amerindios con la 
intencionalidad de justificar el genocidio. Los “civilizados” no sólo conta- 
ban con el “winchester”, sino también con un arsenal filosófico que justifi- 
caba la necesidad de extirpar de la faz de la tierra a quienes consideraban 
como si fueran bestias salvajes (vid. Sommi, 1979:11; Vidart, 1968:48). La 
visión de la deshumanización de los habitantes que habitaron a las orillas del 
Río de la Plata antes de la llegada de las naves españolas se presenta en el 
relato apelando al testimonio de la abuela del narrador, la cual se compade- 
ce del destino de su compatriota: 


(10) Movida por la lástima y el escándalo, mi abuela la exhortó a no volver 
| [a las “tolderías””]. Juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. La otra le 
contestó que era feliz y volvió, esa noche, al desierto. [...] quizá mi 
abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y 
transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de 

su destino... (ídem). 
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A diferencia de los sentimientos de admiración que manifiesta el discurso 
narrativo por el guerrero, lo que mueve a la abuela del narrador son senti- 
mientos de lástima e indignación, ya que la imagen de la Civilización repre- 
sentada por la cultura anglosajona es rechazada por la joven cautiva. Y como 
antes la Historia había determinado el destino de Droctulft, ahora es el espa- 
cio geográfico, el Continente aún “incivilizado”, el que determina la suerte 
de estas dos mujeres. 


11.3. Civilización vs. barbarie 


La barbarie está encarnada aquí, no por los gauchos como en el Facundo, 
sino por el pueblo amerindio, y por ello “la cautiva” se transforma en “espe- 
- jo monstruoso” del destino de la abuela del narrador, quien se halla radicada 
en una región “bárbara”. Se puede apreciar con facilidad la diferente valora- 
ción que establece el narrador entre la cautiva y el guerrero (que también fue 
“bárbaro”). Si el discurso justifica dicha diferencia, lo hace gracias a la tesis 
a la cual remite implícitamente al lector: no hay otra Civilización que la 
Occidental. Por ello, el narrador rescata el origen del guerrero y redime su 
acto de traición, ya que Droctulft decide defender la Ciudad y, con ello, los 
valores occidentales. La “cautiva”, en cambio, aparece totalmente consubs- 
tanciada con una vida “atroz”: 


db Mi abuela había salido a cazar; en un rancho, cerca de los bañados, un 
hombre degollaba una oveja, Como en un sueño, pasó la india a caballo. 
Se tiró al suelo y bebió la sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no 
podía obrar de otro modo, o como un desafío y un signo (ídem). 


En un análisis de este relato, en el cual se toman en cuenta las intenciones del 
autor real, Echavarría (1983:213-214) sostiene que Borges no intenta hablar- 
le “al lector de los caminos que llevan de la barbarie a la civilización” o de 
“los que conducen de la civilización a la barbarie, sino de los procesos que 
median en la estructuración de nuevas culturas”. Así, y según este crítico, el 
“destino último del guerrero y la cautiva consistía en hollar los umbrales de 
lo que, con el tiempo, serían dos mundos nuevos: la joven cultura italiana y 
la joven cultura argentina y, por extensión, la americana”. Esta lectura es 
legítima sólo para aquellos que asumen el punto de vista occidental del 
proceso histórico; en primer lugar, porque acepta sin problematizar la pola- 
rización barbarie-civilización, y en segundo lugar, porque da por desconta- 
do el total hundimiento de los pueblos autóctonos. 

Al exponer la oposición Civilización o Barbarie, el texto establece 
(implícitamente) que sólo hay una civilización: todo lo demás pertenece a 
mundos regidos por la crueldad, la idolatría y la ignominia. En este sentido, 
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cabe recordar que T. Todorov (1987:195) distingue tres ejes en los que sitúa 
la problemática que se plantea en todo encuentro entre representantes de dos 
culturas diferentes: el eje axiológico, el praxeológico y el epistémico. De 
modo que cuando ocurre un encuentro con el Otro: (a) se lo define como 
bueno o malo; (b) uno se identifica con el Otro o trata de imponerle su propia 
imagen o se mantiene neutral e indiferente; y (c) se reconoce o se ignora la 
identidad del Otro. 

En la visión de los pampas presentada en el relato (como,por lo demás, en 
«La noche de los dones»), se pueden distinguir con claridad estos tres ejes: 
los pampas son crueles, el “descubridor” trata de imponer su propia imagen e 
ignora la identidad del otro. Y es que el texto se ajusta a la versión oficial de 
la historia de Argentina, la cual legitimó, a finales del siglo XIX, el extermi- 
nio de varios pueblos autóctonos.” De ahí que “la cautiva”, a diferencia del 
guerrero germano, sea presentada como un ser degradado en un medio 
degradante. 

En este punto se hace necesario observar un hecho que la narración silen- 
cia y que, aunque marginal, no deja de tener una significación que apoya una 
idea dominante en el relato: mientras los pueblos de origen germano fueron 
pueblos migrantes que se desplazaron hacia regiones ya ocupadas, los 
pueblos amerindios se defendían de quienes les arrebataban sus territorios. 
En la narración, como en la mayoría de las versiones sobre lo que se ha llama- 
do “la conquista del desierto”, los “indios” se presentan como si fueran los 
que incursionan en territorios ajenos. Así también en «La noche de los 
dones» (OC 3:42), donde la Cautiva invierte el hecho histórico y define a los 
“indios” como invasores (cf. Rock: 1988:128). Esta inversión corresponde a 
la idea eurocentrista de Civilización: los pueblos “precolombinos” de 
América debían desaparecer (tal como se lograra en el Uruguay, donde el 
genocidio fue prácticamente total) para permitir la expansión y el floreci- 
miento de una cultura “superior”. 


11.4. La unidad de los contrarios 


En (13) se reitera una tesis predominante en los relatos de Ficciones que ha 
sido analizados en la tercera parte de este estudio, idea que reaparece reite- 
radamente en las narraciones de El Aleph, esto es, la postulación de que valo- 
res opuestos estén contenidos en una unidad. Por ello, y pese a lo afirmado 


4. Un claro ejemplo de esto lo constituye la versión que da David Rock (1988:208) en su histo- 
ria de la Argentina: “Finalmente, en 1879, después de varias incursiones de prueba durante los 
siete años anteriores, el general Julio A. Roca condujo una expedición militar más allá de la 
frontera meridional y en una barrida efectuó la «conquista del desierto». La “hazaña” de Roca, 
esto es, el éxito de su campaña de exterminio, lo que eufemisticamente Rock llama “barrida”, 
le posibilitó al general alcanzar la presidencia de la República Argentina. 
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en el apartado anterior, en la reflexión final del narrador parecería que se 
rescata también la figura de la inglesa, ya que se postula lo que E. Cédola 
(1987) ha llamado “la coincidencia de los opuestos”: 


(13) La figura del bárbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la 
mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagónicos. Sin 
embargo, a los dos los arrebató un impetu que no hubieran sabido justi- 
ficar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anver- 
so y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales (OC 1:560). 


En el enunciado final, el narrador plantea, por un lado, la idea de que dos 
diferentes historias constituyen una sola, y por otro, introduce la perspectiva 
divina en la cual lo opuesto se concilia. De modo que podría interpretarse 
que la introducción de Droctulft “sirve para entender la conducta de la india 
inglesa [ya que] éste es el propósito del autor” (Cédola, 1987:195), y por 
tanto, lo que vale para el guerrero, podría también aplicarse para la cautiva. 
Sin embargo, el propósito del “autor” parece quedar desmentido por el 
propio texto, ya que, como se ha observado en el análisis, mientras el narra- 
dor realza la actitud de Droctulft llamándolo “iluminado”, degrada la elec- 
ción de la muchacha de origen inglés. 

La idea de una sola historia universal revela una concepción etnocéntrica 
del devenir histórico, pues al intentar relacionar acontecimientos socio- 
culturales inconexos, excluye (o elimina) las diferencias y la multiplicidad 
en aras de una supraunidad ideal cuyo centro es Occidente. Pero también es 
un reflejo de lo que Foucault (1995a:85) ha llamado “toda una tradición de la 
historia (teológica o racionalista) que tiende a disolver el suceso singular en 
una continuidad ideal al movimiento teleológico o encadenamiento natural” 

En suma, como en los relatos ya analizados, el artificio de la inversión 
tiene connotaciones de carácter ideológico, y por ello nos parece relevante 
anotar que desde la perspectiva del narrador de «Historia», el varón es el que 
elige y se deslumbra por la Civilización y la Cultura, mientras que la mujer 
aparece optando por las fuerzas que encarnan lo “salvaje”. De ese modo, el 
texto reproduce una visión occidentalista de estos conceptos y un clisé 
propio del discurso homosocial en el que el hombre aparece como artífice 
del desarrollo histórico-cultural, mientras que a la mujer se la relaciona con 
las fuerzas no cultivadas de la naturaleza. 


12, 

La intrusión femenina 
en la fraternidad 

de los varones 


PUBLICADO MÁS de dos decenios después de la primera edición de El Aleph, 
El informe de Brodie [1970] recoge once relatos, algunos de los cuales recre- 
an el ambiente y los temas propios de la gente de los arrabales porteños. En 
este volumen Borges retoma la temática de los llamados “cuchilleros” 
alejándose de la estética que defendiera en la década de los cuarenta y, por lo 
-mismo, de una narrativa fantástica que le diera reconocimiento internacio- 
nal. Al presentar estas narraciones, Borges reivindica, entre otras cosas, la 
estética realista y el estilo directo, al modo de Kipling (OC'2:399). «La intru- 
sa», que fue recogido primeramente en ediciones de El Aleph de los años 
sesenta, abre esta colección (OC 2:403-406) y es el texto que vamos a exami- 
nar en el presente capítulo. Pero antes de ello, hacemos algunos comentarios 
introductorios. 

En una entrevista de 1967, Borges (1991b:210) destaca algunos de los arti- 
ficios que emplea en este cuento, el cual, según sus palabras, es de lo mejor 
que ha producido hasta ese momento. En esa oportunidad dirá que el relato 
le satisface plenamente, y habría de señalar la circunstancia de que le agrada 
haber escrito “un cuento de compadres en el que no hay una pelea, una 
compadrada, una escena pintoresca” (Borges, 1991b:212-213). 

Para G. Steiner (1986:246), el relato ilustraría el ideal estético que en esos 
años defendía Borges, es decir, llegar a una sencillez extrema, componer 
cuentos vigorosos y llanos. «La intrusa», que ha sido presentado por el 
propio Steiner como relato “perfecto” (ídem), y por M. E. Vázquez 
(1996:266) como uno de “los antológicos”, es un buen ejemplo para estudiar 
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el espacio que ocupa la mujer en el mundo de los orilleros. Otro estudioso 
borgesiano cree adivinar en la trama del relato “una historia más sombría”, 
la de “la homosexualidad latente entre los dos hermanos” (Rodríguez 
Monegal, 1991:82). Según este crítico, el trasfondo incestuoso de la historia 
está sugerido “por la referencia bíblica que da el epígrafe”, la cual indicaría 
la intencionalidad del autor en este sentido.' Así también cuando este relato 
fue llevado al cine, los hermanos Nilsen aparecen como si fueran homose- 
xuales. Borges, sin embargo, ha desmentido terminantemente tales interpre- 
taciones (vease al respecto, Silvestri, 1995:53). Por nuestra parte, no consi- 
deraremos la posible homosexualidad latente de los Nilsen, sino que nos 
limitaremos a examinar el papel que ocupa lo femenino en un ámbito donde 
predomina lo que tradicionalmente se entiende como específicamente 
masculino: el coraje, la violencia, la virilidad. En este sentido, la finalidad 
del análisis es mostrar cómo el relato se organiza de acuerdo a un imperativo 
ideológico el cual determina el cambio y la transformación que sufren los 
personajes. 


12.1. Fábula, niveles narrativos y voz 


En la historia sobre «La intrusa» se pueden distinguir dos fábulas intercala- 
das: la básica, constituida por un narrador anónimo (heterodiegético), y una 
segunda que se organiza a partir de la crónica sobre un hecho en la vida de los 
hermanos Nilsen. En esta fábula intercalada se resume el drama de estos 
hombres, que se enamoran de una misma muchacha y pasan a compartirla, 
del mismo modo que hasta ese momento habían compartido sus vidas. 

Pero los celos entre los Nilsen por poseer la preferencia de la mujer son 
fuente de fuertes tensiones entre ellos, y ante el peligro de ver destruida la 
relación fraterna que los une, Cristián, que había introducido a la joven 
mujer en la casa, trata de deshacerse de ella, primero vendiéndola a un pros- 
tíbulo, y finalmente matándola. La historia está situada geográficamente en 
los suburbios de un Buenos Aires del siglo XIX (se sabe al principio de la 
narración que Cristián muere hacia finales del mil ochocientos). 


12.2. Intencionalidad textual 


En la narrativa realista y aún en la fantástica es común que el narrador postu- 
le la verosimilitud de los acontecimientos narrados, y explicite su intención 
de no tergiversarlos. El narrador borgesiano suele utilizar, por el contrario, 
otro artificio no menos eficaz para garantizar la veracidad de sus afirmacio- 


1. El epígrafe no es en este caso una cita directa, sino tan sólo una remisió n: 2 Reyes, 1:26, 
versículo que, por otra parte, no aparece ni en la versión de la Biblias consultada. 
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nes: denuncia de antemano el posible falseamiento de lo que va a contar, 
como en este relato donde aclara que cederá a la tentación de acentuar o 
agregar detalles (vid. Barrenechea, 1978 a:135). Con este artificio revela la 
posible parcialidad de su versión, pero afirma, al mismo tiempo, la verdad de 
los hechos de su historia. Como se verá a continuación, la parcialidad del 
narrador queda ya evidente cuando explicita su intención, que es la de resca- 
tar parte de la realidad de los suburbios, y de ahí que se disponga a redactar 
la historia que oyera sobre los dos criollos: “La escribo ahora” —manifiesta 
al comienzo de su relato— “porque en ella se cifra, si no me engaño, un breve 
y trágico cristal de la índole de los orilleros antiguos” (OC 2:403). 

En estas palabras se explicita una intención y, a la vez, la perspectiva 
desde la cual se habrán de describir los hechos. Pero debe observarse que en 
la forma de definir su narración —“La azarosa crónica de los Nilsen” 
(idem)—, y al sugerir que en ella se refleja la naturaleza trágica de los orille- 
ros, el discurso narrativo indica, en concordancia con el título del relato, que 
el lector debe centrar sus simpatías en los personajes que son “invadidos” por 
una intrusa. Esto significa, a su vez, que el narrador revela la posición desde 
la que narra: la historia se cuenta desde la perspectiva de los “invadidos”, y 
por ello, la mujer marginada, al ser introducida en el universo de los herma- 
nos, se confirmará como la intrusa que pone en peligro la armonía que reina 
entre los hombres. 


12.3. La perspectiva homosocial 


Si bien el desenlace de la fábula intercalada se revela como el asesinato de 
una inocente, en ella se recrea antes que nada la situación de los asesinos, los 
hermanos Nilsen, criollos “altos, de melena rojiza” descendientes de dane- 
ses O Irlandeses. Estos hermanos, pese al título del relato, son los protago- 
nistas indiscutibles, y de ahí que el narrador los presente de una forma que 
trata de ser objetiva, pero que tiende a destacar atributos tales como la 
hermandad y la valentía, considerados positivos por los hombres: 


(01) El barrio los temía a los Colorados; no es imposible que debieran algu- 
na muerte. Hombro a hombro pelearon una vez a la policía. Se dice que 
el menor tuvo un altercado con Juan Iberra, en el que no llevó la peor 
parte, lo cual, según los entendidos, es mucho. Fueron troperos, cuarte- 
adores, cuatreros y alguna vez tahures [sic]. Tenían fama de avaros, 
salvo cuando la bebida y el juego los volvían generosos [...]. Eran 
dueños de una carreta y una yunta de bueyes (OC 2:403-404). 


La perspectiva de los Nilsen es presentada entonces por el narrador externo 
pero éste está sometido a la visión que los hermanos tienen de la vida, y de 
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ahí que tienda a presentar a los personajes como valientes, muy unidos y 
buscavidas. Y cuando los diferencia del entorno alude a la “fama” de avaros, 
aunque en la bebida y el juego se mostraban generosos. El narrador, de forma 
lacónica, acota que poseían una carreta y un par de bueyes, sugiriendo que 
eran de condición humilde. La intención del texto es, con todo, realzar a los 
hermanos, por ejemplo, cuando se los separa del “compadraje” aludiendo a 
su apariencia física: 


(02) Físicamente diferían del compadraje que dio su apodo forajido a la 
Costa Brava. Esto, y lo que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos 
que fueron. Malquistarse con uno era contar con dos enemigos (OC 
2:404). | 


También en el texto se contrasta la situación conflictiva que viven los herma- 
nos (al introducir Cristián a Juliana en sus vidas), con las expectativas mali- 
ciosas de los vecinos; así, cuando Eduardo se enamora de la joven, el “barrio, 
que tal vez lo supo antes que él, previó con alevosa alegría la rivalidad laten- 
te de los hermanos” (ibídem:404). Aunque el narrador “condene” la relación 
triangular (“Nadie sabrá los pormenores de esa sórdida unión, que ultrajaba 
las decencias del arrabal”), así como la “infame solución” de haber vendido 
a la joven a un prostíbulo, la manifiesta intencionalidad del texto es desper- 
tar las simpatías del lector para con estos hermanos unidos y solitarios que 
están pasando tiempos difíciles en un medio, de por sí, hostil. 

La historia es narrada desde perspectivas distintas que tienen también 
tipos distintos de focalización: una externa, cuando el narrador anónimo nos 
introduce en la cotidianidad de los Nilsen, y otra interna, cuando los aconte- 
cimientos se muestran desde la perspectiva de los personajes, por ejemplo, 
mediante las réplicas de Cristián. Pero aunque la focalización sea de dos 
tipos, la percepción de la realidad, en el fondo, es la misma, en el sentido que 
todo se percibe a través de una óptica homosocial. 


12.4. La imagen de la mujer 


Cuando el narrador introduce a Juliana, el foco se desplaza, pero la misma 
perspectiva expresa la visión de la mujer “normalizada” en un papel de 
sirvienta. Nótese la comprensión que manifiesta el narrador con la “ganan- 
cia? de Cristián: 


(03) No faltaron, pues, comentarios cuando Cristián llevó a vivir con él a 
Juliana Burgos. Es verdad que ganaba así una sirvienta, pero no es 
menos cierto que la colmó de horrendas baratijas y que la lucía en las 
fiestas (Ibídem:404). 
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Lo que el texto dice es que si bien Cristián tenía a la joven de sirvienta, se 
mostraba generoso con ella, ya que la colmaba de regalos y la llevaba a las 
fiestas. Pero también el texto sugiere que la apariencia física de la joven es 
importante, ya que se convierte en un objeto de uso y prestigio que el hombre 
exhibe ante los demás. 

Por otro lado, M. Bal (1995:45) anota que, teniendo en cuenta la descrip- 
cion física de los actores, se puede formar una oposición: “rubios frente a 
morenos o pelirrojos, una oposición que en las obras de la narrativa popular 
parece coincidir con la que hay entre bien y mal”. Como vemos en este rela- 
to, no hay “buenos”, y de ahí que el contraste se presente entre pelirrojos y 
morenos: 


(04) Juliana era de tez morena y de ojos rasgados, bastaba que alguien la 
mirara para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el 
descuido gastan a las mujeres, no era mal parecida (ídem). 


De este modo, el autor modelo contrapone, en el “ámbito del mal”, la 
apariencia de los Colorados con la apariencia morena de Juliana, quien 
representa la desdicha y enemistad entre los dos varones. Y el discurso narra- 
tivo, al tratar de mostrar el drama de dos hermanos enamorados de la misma 
mujer, muestra también cuál es la manera de entender una relación entre los 
sexos que orienta la acción de los protagonistas. Así, Eduardo, el menor de 
los Nilsen, en uno de los intentos por “olvidar” a Juliana, lleva “a la casa una 
muchacha, que había levantado por el camino”, pero a los pocos días, 
simplemente se deshace de ella. Con mayor claridad aparece la mujer como 
un objeto de uso sexual cuando Cristián le ofrece Juliana a su hermano: 


(05) —Yo0 me voy a una farra en lo de Farías. Ahí la tenés a la Juliana: si la 
querés, usala. 
El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un tiempo mirán- 
dolo; no sabía qué hacer. Cristián se levantó, se despidió de Eduardo, no 
de Juliana, que era una cosa, montó a caballo y se fue al trote, sin apuro 
(0C 2:404). 


El narrador heterodiegético se limita a comentar el tono de la réplica, y a 
constatar que Juliana “era una cosa”. Nótese que no censura esta actitud, 
como hace en otros casos, por ejemplo, cuando se refiere al “monstruoso 
amor” de los hermanos.. 


12.4.1. La mujer como amenaza 


En el siguiente fragmento, el lector se entera de la actitud sumisa que mues- 
tra Juliana hacia los hermanos, y se comenta que la joven no puede ocultar 
las simpatías hacia uno de ellos: 
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(06) La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía ocultar 
alguna preferencia por el menor, que no había rechazado la participa- 
ción, pero que no la había dispuesto (OC 2:405). 


En (06), al mismo tiempo que se degrada la figura de Juliana bestializándo- 
la, se sugiere la inocencia del hermano menor ante la atracción que mostra- 
ría aquélla, lo cual implica una carga de culpa para la mujer. Ante el conflic- 
to que ha significado la introducción de Juliana en la vida de los hermanos, 
éstos acuerdan deshacerse de la muchacha vendiéndola a un prostíbulo; el 
lector es informado de los preámbulos de dicho acuerdo: 


(07) Un día, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y 
que no apareciera por ahí, porque tenían que hablar. Ella esperaba un 
diálogo largo y se acostó a dormir la siesta, pero al rato la recordaron 


(ídem). 


En (07) el lector se entera también de las expectativas de la joven (“esperaba 
un diálogo largo””). Pero no deja de ser significativa la “decisión” de Juliana: 
se acuesta, de modo que queda desplazada a un espacio interior, y sin posibi- 
lidad de ser sujeto de acción alguna, salvo la de disponerse dormir cuando su 
destino está en manos de los Nilsen. El discurso sugiere la pasividad de 
Juliana y también la ingenuidad e inocencia de la joven, a quien los herma- 
nos venden finalmente a un prostíbulo. Pero el intento por recuperar la armo- 
nía perdida no tiene éxito: los dos hombres sienten la falta de la mujer, y el 
remedio se revela, entonces, peor que la enfermedad: 


(08) La infame solución había fracasado; los dos habían cedido a la tentación 
de hacer trampa. Caín andaba por ahí, pero el cariño entre los Nilsen era 
muy grande —¡quién sabe qué rigores y qué peligros habían comparti- 
do!— y prefirieron desahogar su exasperación con ajenos. Con un 
desconocido, con los perros, con la Juliana, que había traído la discor- 
dia (idem). 


El discurso explicita una vez más la fuerte relación de cariño que une a los 
hermanos, la cual, por un lado, evita que se enfrenten entre sí, y por otro, 
canaliza la agresividad de ambos hacia “los ajenos”: un desconocido, los 
perros, la Juliana que había traído la discordia. De este modo la narración 
presenta, por un lado, y en términos positivos, la relación fraterna de los 
hombres, y por otro, identifica a la mujer con elementos extraños (un desco- 
nocido) o muy diferentes (los perros), y reafirma que es ella el origen del 
conflicto entre los Nilsen, con lo cual se apela a despertar las simpatías del 
lector hacia éstos. Así, la muchacha, que no se metió por su propia voluntad 
sino que fue introducida en la casa por Cristián, se transforma, en la dinámi- 
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ca de la narración, en intrusa y en un elemento que desata la rivalidad y los 
celos fraternales: la inocente se convierte en culpable. 

En el siguiente ciclo narrativo se reitera, agravada, la situación inmedia- 
tamente anterior: la presencia de la muchacha exacerba los celos entre los 
hermanos y el enfrentamiento directo parece inminente. Ante tal amenaza, y 
desde la perspectiva de los hermanos (que es la que presenta el narrador), 
sólo cabe deshacerse otra vez de la causa del conflicto. 

Si la salida planteada en el anterior ciclo narrativo fracasa, provocando un 
mayor deterioro en la relación entre los Nilsen, la nueva solución que se 
plantea es radical. Ésta es la lógica que al parecer sigue Cristián. De modo 
que, reconocida tácitamente la persona responsable del “delito”, sólo cabe 
esperar un castigo que evite todo riesgo de reincidencia: 


(09) Orillaron un pajonal; Cristián tiró el cigarro que había encendido y dijo 
sin apuro: 
—A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy la 
maté, Que se quede aquí con sus pilchas. Ya no hará más perjuicios. 
Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vínculo: la mujer tris- 
temente sacrificada y la obligación de olvidarla (¡bídem:406). 


Vázquez (1996:266) recuerda que “Borges solía contar que el final se lo había 
dado su madre: él había llegado a un callejón sin salida luego de la muerte de 
la mujer a manos de uno de los dos hermanos Nielsen. Entonces Leonor le 
sugirió que uno le dijera al otro: «A trabajar, hermano». El resto fue agrega- 
do con el tiempo”. La solución aparece salomónica: los hermanos superan el 
conflicto y reafirman la relación de cariño recuperando la armonía perdida. 


12.5. El imperativo ideológico 


«La intrusa» se organiza de acuerdo a un principio ideológico (que también 
rige en otras narraciones borgesianas), según el cual la presencia de la mujer 
en el universo masculino es posible siempre que esté supeditada a las nece- 
sidades propias de ese universo; de lo contrario, se la elimina. Tal imperati- 
vo (implícito) posibilita diversas lecturas, de acuerdo a la perspectiva del 
lector. En este sentido, es revelador el resumen que se ha presentado de esta 
narración: 


(10) Dos hermanos comparten la misma joven. Uno de ellos la mata con el 
fin de que la fraternidad entre ellos vuelva a ser completa. Ahora tienen 
un nuevo vínculo: “la obligación de olvidarla”. El mismo Borges 
compara esta viñeta con los primeros cuentos de Kipling. «La intrusa» 
es un cuento diminuto, pero perfecto y extrañamente conmovedor 
(Steiner, 1986:246). 
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El comentario del crítico asume completamente la perspectiva del narrador, 
pero es vago, ya que no explica en qué reside la perfección, ni si lo “extraña- 
mente conmovedor” es el destino de los hermanos o el de Juliana Burgos. 
Pero es interesante observar cómo un lector “crítico” logra resumir lo que 
podría muy bien denominarse la crónica de un asesinato, abundando en 
términos positivos y destacando la fraternidad de los hermanos. Y ello cons- 
tituye justamente uno de los méritos de este relato, esto es, que el lector 
“olvide” el crimen de los Nilsen (que el narrador no condena) y se identifique 
con el “drama? de dos hombres enamorados de la misma mujer. De modo que 
al identificarse con la fraternidad de los hermanos, el lector acepta la elimi- 
nación del elemento perturbador. Un resumen crítico que ignorara la óptica 
homosocial del narrador sería el siguiente: 


(D La intrusa tiene por protagonistas a dos hermanos que atraídos fisica- 
mente por la misma china, primero la comparten y después la asesinan 
para eliminar el objeto que los hacía rivales; aquí la infeliz ni siquiera 
tiene la oportunidad de elegir entre ellos y, tras las alternativas del 
desdén y del deseo, recibirá la muerte sin entender nada, en aras de la 
amistad de los bestiales hermanos, que involuntariamente turbó 
(Jurado, 1997:126). 


Como se puede apreciar en las palabras de Jurado, aunque de diferente signo, 
su comentario tampoco carece de juicios de valor: *la intrusa” es descrita 
como “la infeliz” y los Nilsen como “los bestiales hermanos”. Pero a dife- 
rencia de Steiner, esta autora considera la situación de la víctima, sin que ello 
implique un desaire a la maestría del autor. El comentario de Jurado tiene, a 
nuestro juicio, el mérito de indicar la oposición actancial que encarnan los 
actores del drama, y con ello posibilita observar las implicaciones ideológi- 
cas en la representación de la relación hombre-mujer. 

Como hemos visto, de este relato se ha dicho que es “perfecto” y también 
“antológico”. Dichos calificativos, que pueden parecer hiperbólicos, dejan 
de serlo si se los considera teniendo en cuenta la estructuración del discurso 
narrativo. Todorov (1978:65), en uno de los capítulos de su estudio sobre los 
géneros del discurso, reduce a solamente cinco las treinta y una funciones 
observadas en los cuentos populares rusos por V. Propp. Estas funciones 
distinguidas por Todorov aparecen en «La intrusa» con meridiana claridad: 

(1) Una situación Inicial de equilibrio; .(2) la degradación de la situación 
por la llegada de Juliana; (3) el estado de desequilibrio constatado por 
Cristián; (4) la búsqueda del equilibrio perdido y la solución; y (5) el asesi- 
nato de Juliana y la recuperación del equilibrio original. 

En este sentido, no cabe duda de que la narración puede caracterizarse de 
perfecta, sin olvidar que dicha perfección formal funciona manifestando la 
lógica de un discurso cuya retórica se funda en la homosociabilidad. 


LS: 

La imagen de Ulrica: 
espejo del 

deseo masculino 


UNRASGO peculiar de El libro de arena es que en más de la mitad de los trece 
relato que lo componen, se alude al universo escandinavo. En el que da títu- 
lo a la colección y también la cierra (OC 3:68-71), el vendedor de biblias que 
visita al narrador y con quien finalmente discurrirá sobre los jarls noruegos, 
es de origen escocés pero sus cabellos son rubios, escasos y casi blancos, “a 
la manera escandinava”. En «El espejo y la máscara» (ibídem:45-47) y en 
«Undr» (¡bídem:48-51), las fábulas se ambientan en la época de los vikingos 
(ss. VIN-XD), siendo los dos relatos variaciones de un mismo tema: el arte 
poético medieval, de modo que, en el primero, el protagonista es un poeta 
cortesano de Irlanda, y en el segundo, un escalda islandés. 

En «El disco», el narrador es un leñador solitario, habitante primitivo de 
Inglaterra, que mata a su huésped para apoderarse del disco de Odín. En «El 
soborno» se cuentan las estratagemas de Eric Einarsson (un profesor islan - 
dés de la Universidad de Texas), para obtener los favores de sus jefes. En 
«Utopía de un hombre que está cansado» (que se analiza en el capítulo deci- 
monoveno) se alude al alfabeto rúnico y se pregunta por un pintor cuyo 
nombre tiene ecos nórdicos: Nils. 

S1 patente es la huella escandinava en este volumen, menos lo es la 
presencia de la figura femenina, como se desprende de esta breve enumera- 
ción: aparte de «Ulrica», apenas aparecen algunas mujeres entre los conju- 
rados de «El Congreso» —la noruega Nora Erfjord y Beatriz Frost, la joven- 
cita londinense de la cual el narrador congresista se enamora durante su 
estancia en Londres. Y estas mujeres, al igual que Ulrica, son introducidas en 
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el discurso narrativo como si fueran devotas “de la fe predicada por Ibsen”, 
es decir, artífices de la emancipación femenina. 

«Ulrica» ha sido considerado, con razón, el único cuento de amor de 
Borges, quien de alguna manera reconoce al escribir en el epílogo de este 
libro que el tema del amor ha sido común en sus versos, pero no en su narra- 
tiva, en la cual no había otro ejemplo de ello que Ulrica (vid. OC 3:72). Al 
mismo tiempo, esta figura fue calificada como la única que en su obra es 
retratada en términos positivos (vid. Salas, 1994:239).' Y es que Ulrica es un 
personaje creado en la madurez de Borges, quien al parecer intenta reprodu- 
cir una imagen moderna de la mujer, en contraste con las figuras que hemos 
analizado en los capítulos precedentes, las cuales se vieron marcadas por la 
dependencia y la sumisión, ignorantes de la lucha por la igualdad entre los 
sexos. 

Cabe añadir, sin embargo, que en coincidencia con la presumible inten- 
cionalidad de Borges, la intencionalidad textual trata de presentar una 
imagen positiva del personaje femenino (Ulrica es intelectual e indepen- 
diente). No obstante, el presente análisis no se detiene sólo en considerar 
dicha intencionalidad, sino que, al observar la reproducción de una serie de 
estereotipos, muestra la contradicción entre lo que el texto quiere decir al 
lector y lo que, de acuerdo a nuestra interpretación, realmente expresa. 


13.1. Fábula, narrador y niveles narrativos 


La historia narrada en «Ulrica» se desarrolla en la época moderna y presen- 
ta el encuentro amoroso, casual y breve, entre un profesor colombiano y una 
joven noruega, en la ciudad inglesa de York. La presencia de lo nórdico se 
incorpora mediante la figura femenina y aparece además como trasfondo 
histórico-cultural que contextualiza el sentido del discurso narrativo. 

En este relato se pueden distinguir con claridad dos niveles narrativos: el 
del narrador-personaje (el profesor Javier Otárola) y el de Ulrica, cuya voz 
aparece con frecuencia en los abundantes diálogos. En este sentido, es opor- 
tuno recordar que todo narrador establece algún tipo de relación (igualitaria, 
de inferioridad o de superioridad) con los personajes que introduce en su 
discurso, de modo que puede acentuar tanto la independencia como la 
dependencia de los personajes. 

Y es que, como ya se ha señalado (Bal, 1995:147),“el texto del narrador y 
el del actor no son de igual valor. [...] cuantas más frases enmarque el texto 
del actor, más claramente marcada será la dependencia”. Así, y como habre- 
mos de indicar durante el análisis, el narrador cede su voz varias veces a 


1, Para un análisis más general de esta narración puede consultarse el libro que Osvaldo R. 
Sabino le ha dedicado, Borges, una imagen del amor y de la muerte (1987). 
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Ulrica, pero sólo para acentuar la relación jerárquica establecida entre 
ambos. 


13.2. La huella nórdica 


La admiración de Borges por la literatura escandinava medieval lo llevó a 
reproducir fragmentos de las sagas en diversos textos. Así lo hace en su libro 
sobre Literaturas germánicas medievales [1966], y en el ensayo de Otras 
inquisiciones [1952] «El pudor de la historia» (OC 2:132-134), donde repro- 
duce una página de la saga sobre el rey vikingo Harald Sigurdarson 
(ibídem:133), en la que el historiador y estadista islandés Snorri Sturluson 
(1179-1241) registra pormenores de los acontecimientos históricos ocurridos 
en 1066 en Jorvik (hoy York), hechos a los que se alude en uno de los prime- 
ros diálogos entre Ulrica y sus ocasionales interlocutores, como veremos 
más abajo. Pero el relato ya incorpora, mediante el epígrafe, una saga de 
carácter mitológico, la Vólsunga saga: | 


(01) Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert (0C 3:1 1 


La cita de la Vólsunga saga, en islandés o noruego antiguo, hace referencia 
al momento en que Sigurd (que ha tomado la apariencia de su amigo Gunnar) 
pone su espada (Gram) entre él y la valquiria Brynhild en el lecho donde 
habrían de pasar tres noches juntos, y como prueba de que no ha habido 
contacto sexual alguno entre ellos. Sigurd, como tal vez se recuerde, es un 
héroe mitológico (desciende de Odín) que mata al dragón Fafner, y apro- 
piándose de un tesoro maldito desencadena una serie de muertes y asesina- 
tos violentos.” 

El epígrafe introduce entonces la dimensión mitológica, y en seguida el 
texto incorpora la dimensión histórica: al saberse que Ulrica es oriunda de 
Noruega, uno de los huéspedes del hotel situado en la ciudad inglesa ensaya 
el siguiente comentario: | 


2. (Él [Sigurd] toma la espada Gram y la pone desnuda entre los dos). La cita fue grabada en 
una de las caras de la lápida erigida sobre los restos de Borges en el cementerio Plain-Palais 
de Ginebra (vid. Vázquez, 1996:331). 

3. Véase, por ejemplo, Bergsten, 1991:69-86. El motivo central de esta leyenda está registra- 
do en runas y grabados rupestres hallados en diferentes regiones de Suecia (Hagerman, 
1996:46). En dicha leyenda se inspira el poema épico germano medieval el Cantar de los 
Nibelungos, escrito hacia el siglo Xlil. Un siglo más tarde, un autor anónimo redactaría en islan- 
dés la Vólsunga saga, la cual se apoya en una serie de cantos de la Edda Mayor hoy perdidos 
(Bergsten, 1991 a:9-10). Borges le dedica un capítulo de Literaturas germánicas medievales 
(OCC:966-970), donde presenta un resumen de esta saga. En «El Zahir» (OC 1:589-595), el 
autor empleó esta leyenda cuando el protagonista, para olvidarse de la moneda mágica se 
distrae recomponiendo una narración inspirada justamente en la Vólsunga saga(OC 1:592). 
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(02) -—No es la primera vez que los noruegos entran en York. 
—Así es —dijo ella—. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien 
puede tener algo o algo puede perderse (ídem). 


El diálogo hace referencia al hecho histórico de la toma y pérdida de York por 
parte de huestes vikingas, en el siglo XI, cuando en su “última empresa” el rey 
noruego Harald Sigurdarson vence a los sajones a mitad de semana, entra el 
domingo a tomar posesión de dicha ciudad, pero ya el lunes son aniquiladas 
sus huestes por las del rey anglosajón Harald Gudinesson. Este hecho apare- 
ce registrado en los capítulos finales de la saga sobre el rey vikingo (vid. 
Sturluson, 1994 (3):147-156). 

El comentario de Ulrica sobre el significado de la posesión o la pérdida de 
“algo”, relativiza la referencia histórica permitiendo el desarrollo fluído de 
la lectura (cf. Sabino, 1987:33). Y aunque el dato histórico puede pasar desa- 
percibido, es necesario para la comprensión cabal del diálogo, así como para 
reforzar, al ser percibido por el lector, el origen nórdico de la protagonista. 
Pero como se ve, la alusión queda muy atenuada y sólo muy pocos lectores 
realmente pueden asociar dichas réplicas con el trasfondo histórico que las 
legitima. 


13.3. La figura femenina 


Ahora bien, gran parte de las mujeres que aparecen en los relatos de Borges, 
y como se ha señalado en los capítulos precedentes, han sido calificadas 
como figuras borrosas, pero también como pertenecientes a un “tipo de 
mujer deleznable, vengativa, frívola, o que vive sólo para satisfacer la luju- 
ria de los hombres” (Vázquez, 1996:266). En «Ulrica», la mujer, a primera 
vista, no está asociada a estos elementos negativos. Por el contrario, como 
hemos dicho al comienzo de este capítulo, la intencionalidad del texto es 
presentar una imagen de mujer que sugiera connotaciones positivas: la 
protagonista es una joven intelectual, feminista, que despierta los deseos 
eróticos de un profesor ya “entrado en años”. 

No obstante, en dicha figura puede percibirse el mismo tipo de mujer 
representada en relatos borgesianos anteriores, ya que en la estrategia 
discursiva del autor modelo se reitera un estereotipo de ideal femenino 
postulado por discursos de carácter homosocial. Indicios de tal perspectiva 
se encuentran en la descripción física del personaje femenino: “Menos que 
su rostro, me impresionó su aire de tranquilo misterio” (OC 3:17). Esto dice 
Javier al presentar a Ulrica, sugiriendo la idea de una mujer enigmática que 
atrae la curiosidad y despierta deseos de posesión en el hombre, tal como ha 
de suceder en el relato. Que el narrador lleve su nombre de familia mientras 
que se enfatiza el desconocimiento del de Ulrica (“no supe su apellido y tal 
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vez no lo sabré nunca”) es otro elemento que acentúa el carácter enigmático, 
y a la vez “genérico”, de dicha figura, habida cuenta de que los dos personjes 
fueron presentados, y el lector puede suponer que cuando dan a conocer sus 
nombres no es Javier el único que dice su apellido. 

- Con todo, es posible que la intencionalidad textual sea vincular al perso- 
naje femenino con la joven que De Quincey (1986) introduce en sus 
Confesiones, y de ahí que Ulrica, como la Anna del escritor inglés, sea cono- 
cida sólo por su nombre de pila. 


13.3.1, El enmascaramiento feminista 


Decíamos en 13.1. que los diálogos ocupan una parte importante de la narra- 
ción. Así es como a través de todo el relato, el narrador-personaje reproduce 
directamente la voz de Ulrica, pero al mismo tiempo marca la dependencia 
de ésta. En este sentido afirma M. Bal (1995:153): “Cuando entre cada 
emisión de un actor interviene el narrador básico con acotaciones como 
«dijo Isabel», o incluso comentarios más elaborados, la relación jerárquica 
entre N[ivel] 1 y N[ivel] 2 se mantiene claramente visible”. 

Como se desprende de los diálogos y comentarios que se analizan a conti- 
nuación, la intención textual de reproducir una figura femenina indepen- 
diente queda desvirtuada por la insistencia sistemática del narrador en hacer 
evidente la supremacía de su voz y, con ella, la de sus argumentos sobre los 
de la protagonista. | 

La primera réplica de Ulrica que aparece en el texto es toda una declara- 
ción de principios: “Soy feminista y no quiero remedar a los hombres. Me 
desagradan su tabaco y su alcohol” (OC 3:17). En el comentario que de inme- 
diato efectúa el narrador no falta la ironía, ni tampoco el tono sentencioso: 


(03) La frase quería ser ingeniosa y adiviné que no era la primera vez que la 
pronunciaba. Supe después que no era característica de ella, pero lo que 
decimos no siempre se parece a nosotros (OC 3:17). 


El comentario irónico de Javier sobre la declaración feminista de Ulrica 
cumple una doble función: a nivel de la estructura narrativa, establecer clara- 
mente la posición de superioridad que tiene el narrador sobre la protagonis- 
* ta, y anivel connotativo, apoyar la tesis de la desarmonía entre el pensar y el 
hacer, o entre las apariencias y la realidad. Y en efecto, la joven noruega, pese 
a declararse feminista y no querer imitar a los hombres, asumirá, según el 
narrador, situaciones que en nada se parecen a lo que ella dice de sí misma. 
Así, en otro de los diálogos, y mientras se dirigen a la posada de una aldea 
vecina, Ulrica le confiesa a Javier que seguirá los pasos de De Quincey: 
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(04) — En Oxford Street —me dijo— repetiré los pasos de De Quincey, que 
buscaba a su Anna perdida entre las muchedumbres de Londres. 
— De Quincey —respondi— dejó de buscarla. Yo, a lo largo del tiem- 
po, sigo buscándola. 
— Tal vez —dijo en voz baja— la has encontrado (ibídem: 18). 


Ulrica se identifica con el escritor inglés y en seguida con Anna. Pero para 
comprender lo que Javier comprende de la réplica de la joven (“Tal vez [...] 
la has encontrado”), así como el comentario y la acción que el narrador reali- 
za de inmediato (Comprendí que una cosa inesperada no me estaba prohibi- 
da y le besé la boca y los ojos”), es preciso que el lector sepa lo que el texto 
silencia, esto es, que la mujer que el escritor inglés buscaba en las calles de 
Londres era una prostituta (vid. De Quincey:1986:50). 

Por ello Javier, hombre entrado en años, se anima a besar en la boca a la 
joven, y de ahí que la “cosa inesperada” sea una expresión metafórica que 
designa la sexualidad femenina. Para explicitar dicho mensaje —que de otro 
modo permanecería oculto para aquellos lectores que no hayan leído las 
Confesiones de De Quincey—, Ulrica dirá: 


(05) —Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me 
toques. Es mejor que así sea (ídem). 


La réplica de la protagonista es patética, y sobre todo poco verosímil, si se la 
considera enunciada por una feminista nórdica de finales de los sesenta o 
principios de los setenta: ¿no hubiese sido más probable que una feminista 
intelectual como Ulrica hubiera dicho “serás mío en la posada de Thorgate”? 
La réplica revela el carácter homosocial del discurso: desde la perspectiva 
del hombre se muestra a la mujer como ser misterioso y extraño, que en un 
arrebato se “entrega” totalmente y hace posible un encuentro sexual, hecho 
que para Javier significa un “milagro”. No deja de ser significativo el comen- 
tario del narrador-personaje: | 


(06) No incurrí en el error de preguntrarle si me quería. Comprendí que no 
era el primero y que no sería el último. Esa aventura, acaso la postrera 
para mí, sería una de tantas para esa resplandeciente y resuelta discípu- 
la de Ibsen (ídem). 


Dichas palabras expresan claramente las expectativas y el relativo desen- 
canto que un hombre formado en la tradición católica pudo sentir al entablar 
una relación amorosa con una mujer nórdica en pleno apogeo de lo que en 
ese entonces (finales de los sesenta) se entendió como la liberación sexual 
femenina. 
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“Comprendí que no era el primero”, dice Javier, y con ello sugiere que 
tenía la esperanza de serlo pero se da cuenta de que Ulrica no es virgen; y la 
certeza de que no lo sea, de que se haya acostado con otros y ahora con él, y 
después con otros más, sin necesidad de sentir amor (de ahí que Javier no 
incurra, como él dice, en el error de preguntarle si ella lo quiere), acerca a 
“esa resplandeciente y resuelta discípula de Ibsen” a las figuras que aparecen 
en los cuentos de cuchilleros y que se entregan, al decir de A. Jurado 
(1997:124), “inmediatamente al macho que vence en la pelea o da pruebas de 
mayor coraje”. Porque Ulrica se entrega de inmediato a un hombre que 
apenas conoce y con el que sale de paseo una mañana, conducta que, en las 
culturas donde predomina una ideología machista, enaltece al hombre pero 
rebaja a la mujer a la condición de meretriz. 


13.3.2, Ulrica y la muerte 


Otra de las características de las figuras femeninas borgesianas es que apare- 
cen relacionadas con la muerte: aparte de las primeras muchachas de los 
arrabales, se puede recordar a las difuntas Teodelina Villar de «El Zahir», 
Beatriz Viterbo de «El Aleph», y a Emma Zunz, que se degrada sexualmen- 
te y comete un asesinato para vengarse del suicidio de su padre. O a Juliana, 
la joven de «La intrusa», que, como hemos visto en el el capítulo anterior, es 
asesinada para que la armonía vuelva a reinar entre dos hermanos angustia- 
dos por los celos. | 

Ulrica, aunque no de manera violenta, también aparece relacionada con 
la muerte. Así, ante la dificultad de pronunciar sus respectivos nombres, los 
protagonistas se los cambian; la joven noruega toma la iniciativa: 


(07) —Te llamaré Sigurd —declaró con una sonrisa. 
—S1 yo soy Sigurd —le repliqué, tú serás Brynhild. 
Había demorado el paso. 
—¿Conoces la saga? —le pregunté. 
——Por supuesto —me dijo—. La trágica historia que los alemanes echa- 
ron a perder con sus tardíos Nibelungos (OC 3:19). 


El cambio de nombres implica una caracterización de las figuras y también 
cierta identificación de las mismas con los personajes de la saga que no se 
nombra, y que es la Vólsunga saga. Cabe anotar que lo que el texto aquí no 
dice es tan expresivo como en el caso anterior de De Quincey y su Anna: 
dicho silencio manifiesta, una vez más, la intención del autor modelo de 
dirigirse a un lector específico, aquel que pueda interpretar el epígrafe y que 
conozca el contenido de la saga, como lo hacen los personajes del relato. 
Para Ulrica y Javier es sabido que Sigurd es la figura principal de la saga 
y que su nombre significa “vigía de la victoria” (Bergsten, 1991 a:14). Como 
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se ha observado (ibídem:17), Sigurd Fafnesbane es el héroe ideal que satis- 
face todas las expectativas de la tradición. De este modo, Javier, al tomar su 
nombre, se perfila, pese al título del relato, en héroe de la historia que él 
mismo cuenta y en custodio “fiel” del recuerdo de una “victoria” amorosa: 
haber poseído “por primera y última vez la imagen de Ulrica”, tal como lo 
expresa en las últimas líneas de su narración. 

La joven, por su parte, al aceptar ser llamada Brynhild (“cota de la bata- 
lla”) queda vinculada con una heroína de la estirpe de las valquirias, las 
cuales, como es sabido, son las divinidades de la mitología nórdica que en las 
batallas eligen a los combatientes que han a morir. Brynhild, al igual que la 
mayoría de las mujeres de la poesía épica medieval escandinava, dominaba 
las artes adivinatorias y, como se recordará, había anunciado la muerte de 
Sigurd. Así también Ulrica se presenta como un personaje que puede prede- 
cir el futuro, quedando una vez más relacionada con la muerte: 


(08) —OQye bien. Un pájaro está por cantar. 
Al poco rato oímos el canto. 
—-En estas tierras —dije—, piensan que quien está por morir prevé lo 
futuro. 
—Y yo estoy por morir, dijo ella (ibídem). 


Ulrica no es más que una imagen soñada y como tal puede interpretarse que 
desaparece, es decir, muere, al despertarse quien la sueña. Pero es interesan- 
te señalar el hecho de que el texto elige relacionar la figura con los sueños y 
la muerte, en vez de su pervivencia en la experiencia onírica. 


13.4. La perspectiva homosocial 


El examen de la huella nórdica ha mostrado que la incorporación de la mito- 
logía y de la historia de la Europa septentrional en «Ulrica» sólo permite “a 
unos pocos lectores —a muy pocos lectores” —tal como quería el narrador 
de «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» (OC 1:431)—, la lectura y la debida 
comprensión de ese tópico. 

En los niveles narrativos se ha podido constatar la marcada dependencia 
de la protagonista hacia el narrador, y con ello, la neutralización de la 
intencionalidad textual que intenta reproducir una figura independiente. Por 
otro lado, la figura femenina encarnada por una joven feminista, y que en 
primer término se creyó alejada del tipo de mujer que suele aparecer repre- 
sentada en la narrativa de Borges, se ha mostrado como una figura que guar- 
da semejanza con otras mujeres creadas por el escritor en los relatos con 
temas del arrabal, las cuales se entregan dócilmente para satisfacer el deseo 
sexual de los hombres. 
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La perspectiva homosocial se plasma cuando la “feminista” no es lo que 
dice ser: remeda los pasos de un escritor, es discípula de un célebre drama- 
turgo y termina, en el sueño del narrador, complaciendo los deseos eróticos 
de “un hombre célibe entrado en años”. Al mismo tiempo, el discurso narra- 
tivo presenta a la protagonista vinculada con la joven prostituta que De 
Quincey perdió en las calles de Londres, y también con Brynhild, la valqui- 
ria mitológica. Con ello, la figura se asocia con una sexualidad degradada y 
con la muerte, reafirmando un estereotipo femenino acuñado en otros rela- 
tos de Borges. 

Como otra de las numerosas paradojas que nos presenta la obra de 
Borges, podría anotarse el hecho de que en su único cuento de amor se incor- 
pore como telón de fondo una leyenda atroz, como lo es sin duda la saga 
sobre el héroe mitológico Sigurd Fafnesbane. 

Ahora bien, en los próximos capítulos dejamos de lado los universos 
realistas para examinar la presencia femenina en narraciones de corte fantás- 
tico. Pero, antes de ello, corresponde situar estos mundos “improbables” en 
la tradición a la que pertenecen. 


V, 
Los universos fantásticos 
bDorgesianos 


14, 
Distopías y realidades 
borgesianas 


EL «REALISMO MÁGICO», la corriente más difundida de las letras hispanoa- ' 
mericanas del siglo XX, tuvo su origen en una narrativa que surge cuestio- 
nando los rígidos esquemas del realismo tradicional. Así, el guatemalteco 
Miguel Angel Asturias (1899-1974), en su búsqueda de la identidad cultural 
del pueblo maya, reelabora en algunas de sus novelas más representativas 
tradiciones y mitos de ese pueblo. Por otro lado, el cubano Alejo Carpentier 
(1904-1980) o el colombiano Gabriel García Márquez (1928) describen otra 
realidad no menos asombrosa, aunque integrando en sus obras los mitos 
occidentales. De ese redescubrimiento de la naturaleza, de la mitología y de 
la historia del “nuevo” continente surgió lo que suele denominarse lo «real 
maravilloso» y el «realismo mágico» latinoamericano. 

La obra de Borges, aunque influyó en alguno de los autores que escribie- 
ron sus relatos y novelas desde estas perspectivas, no se entronca con la 
corriente literaria que describe lo maravilloso coexistiendo armoniosamen- 
te con lo cotidiano, sino que se apoya en la tradición de lo fantástico, cuyo 
rasgo distintivo es el de representar la irrupción de fenómenos desconocidos 
como si fuera una amenaza al orden cotidiano. Con todo, la diferencia entre 
uno y otro género no siempre ha sido establecida sin controversia. 

Según Todorov (1970:36), la literatura fantástica se funda en la duda sobre 
la naturaleza de los acontecimientos que parecen salir de lo normal'. De 
modo que si se resuelve la duda, y los hechos son aceptados dentro de lo natu- 


1. “L'hésitation du lecteur est donc la premiére condition du fantastique”, en palabras de 
Todorov. 
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ral, éstos podrían ser calificados de extraordinarios. Pero si se adjudica lo 
extraño al orden de lo sobrenatural, el lector estaría ante una descripción de 
lo maravilloso (vid. ibidem:51-59). 

Barrenechea (1978 b:89) ofrece una solución diferente para delimitar el 
género fantástico: la existencia implícita o explícita de hechos a-normales, 
a-naturales o irreales y sus respectivos contrarios; y también la problemati- 
zación o no de su convivencia (in absentia o in praesentia). Por tanto, no 
plantea la duda acerca de la naturaleza de los hechos, como hace Todorov. 
Para Barrenechea, lo fantástico se da cuando en un texto se contrastan direc- 
ta o indirectamente, pero en forma conflictiva, hechos a-normales con otros 
normales. Cuando este contraste se representa sin problematización, esta- 
mos ante lo maravilloso. Cuando se representa sólo lo no a-normal, estamos 
ante lo posible. 

Así, de acuerdo con Barrenechea (ibídem:90), la literatura fantástica es 
aquella que representa en forma de problema acontecimientos a-normales, 
a-naturales o irreales en contraste con hechos normales, naturales o reales. 
Lo son, entonces, las obras que violan el orden natural o lógico confrontan- 
do los dos órdenes, ya sea explícita o implícitamente. Es por ello que en la 
base de toda literatura fantástica encontramos la representación fiel de la 
realidad que ha sido violada, como es el caso de las narraciones borgesianas 
escritas dentro de este género, y que constituyen uno de los aportes más valo- 
rados del discurso narrativo del escritor argentino, a saber, la creación de 
universos fantásticos en los que emplea temas tomados de la filosofía y de la 
religión. Y es que Borges, con o sin ironía, consideró que los mayores maes- 
tros de este género se encontraban entre los pensadores metafísicos: 


(01) Yo he compilado alguna vez una antología de la literatura fantástica. 
Admito que esa obra es de las poquísimas que un segundo Noé debería 
salvar de un segundo diluvio, pero delato la culpable omisión de los 
insospechados y mayores maestros del género: Parménides, Platón, 
Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis 
Bradley. En efecto, ¿qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan 
Poe —una flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la 
hipnosis— confrontados con la invención de Dios, con la teoría labo- 
riosa de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura 
fuera del tiempo?¿Qué es la piedra bezoar ante la armonía preestableci- 
da, quién es el unicornio ante la Trinidad, quién Lucio Apuleyo ante los 
multiplicadores de Buddhas del Gran Vehículo, qué son todas las 
noches de Shahrazad junto a un argumento de Berkeley? (OC 1:280- 
281). 


Borges ha sido celebrado como maestro indiscutido de la ironía, y esta decla- 
ración es muestra ilustrativa de la capacidad del escritor para establecer 
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símiles y producir el asombro y la sonrisa en el lector, ya que la ironía, al 
decir de P. de Man (1998:240), “permite decir cosas horribles porque las dice 
a través de desvíos estéticos, alcanzando una distancia, una alegre distancia 
estética, en relación con lo que está siendo dicho”. Y el recurso irónico, como 
habremos de ver, es empleado eficazmente en la representación de los 
universos que se comentan en esta parte del estudio. 

Ano pocas de las narraciones fantásticas de Borges se las ha interpretado 
como imágenes del universo. Así, por ejemplo, Alazraki (1986a:184) define 
en un excelente ensayo «La casa de Asterión» y «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» 
como metáforas epistemológicas, ya que estos relatos pueden ser leídos 
como analogías que trasladan el conocimiento de la cultura a imágenes lite- 
rarias (vid. Rodríguez Monegal, 1986; Sarlo, 1995).” 

Establecida una relación entre la realidad fantástica y la realidad del 
mundo, no pasa desapercibido el hecho de que dichos universos virtuales 
entendidos como totalidad reproducen una imagen sombría del ser humano, 
el cual se convierte en un instrumento que posibilita, y al mismo tiempo 
refleja, un sistema deshumanizado: «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», «La 
Biblioteca de Babel», «La lotería en Babilonia», «Utopía de un hombre que 
está cansado», proyectan mundos en la consciencia del lector en los que el 
individuo es desplazado en favor de la organización social que rige en dichas 
realidades, encarnándose, de alguna manera, la idea de que el hombre es 
vencido por el sistema que ha inventado. | 

De ahí que los universos fantásticos creados por Borges pueden servir de 
ilustración a la teoría de Niklas Luhmann (1990) sobre los sistemas auto- 
rreferentes, es decir, aquellos sistemas que se autocrean y autoorganizan 
interminablemente, y donde el sujeto se transforma en una entidad que se 
constituye sólo a través del propio sistema.” «La biblioteca de Babel» cons- 
tituye, quizás, el ejemplo más claro de este tipo de sistemas en los que el 
hombre es un componente más de las relaciones sociales, sin poder para 
transformarse a sí mismo y sin posibilidades de transformar el medio que lo 
cosifica. | 

Las narraciones que se analizan en los siguientes capítulos proponen 
imágenes de universos totalizadores, y como hemos dicho, fueron leídas 
como metáforas que reflejan la condición social que reina en el mundo real. 
A nivel simbólico, dichas narraciones expresarían entonces una crítica 
contra los sistemas autoritarios. Así por ejemplo, para Balderston (1996:21), 


2. El concepto de metáfora epistemológica ha sido introducido por U. Eco, como indica Alazraki 
(ibidem:183). 

3. “Un sistema puede denominarse autorreferente cuando él mismo constituye [...] los elemen- 
tos que le dan forma como unidades de función, y cuando todas las relaciones entre estos 
elementos van acompañadas de una indicación hacia esta autoconstitución, reproduciéndose 
de esta manera la autoconstitución permanentemente” (Luhmann, 1990:91). 
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Borges “en «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» no escribe acerca de las ideologías 
del totalitarismo sino sobre un mundo imposible de pensarse sin esas ideo- 
logías”. Ejemplos de este tipo de lectura pudimos observar en el entusiasmo 
que mostraron por la obra de Borges los jóvenes escritores de ciencia ficción 
cubanos durante el Coloquio Internacional celebrado en La Habana en el 
verano de 1999, donde uno de los participantes de este grupo presentó, dentro 
de este espíritu, un análisis de la «Lotería en Babilonia» en el que se desta- 
caba el carácter crítico hacia el sistema social que se recrea en dicha narra- 
ción.* 

Pero según las declaraciones del propio Borges, no ha sido su propósito 
nutrir estas narraciones con un sentido crítico. Así lo expresó, al menos, en el 
prólogo a El informe de Brodie (OC 2: 399): “Sólo quiero aclarar que no soy, 
ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o un predicador de 
parábolas y ahora un escritor comprometido. No aspiro a ser Esopo. Mis 
cuentos, como los de las Mil y Una Noches, quieren distraer y conmover y no 
persuadir”. 

A Borges hay que leerlo, al igual que a otros escritores, “según los movi- 
mientos retóricos de su propio texto, que no pueden ser simplemente reduci- 
dos a intenciones o hechos identificables” (vid. de Man,1998:57). Y es esta 
forma de acercamiento textual la que hemos estado aplicando, y con la que 
continuaremos en los análsis siguientes sobre los universos fantásticos. Pero 
antes, una reflexión acerca del carácter distópico de estas narraciones. 


14.1. Utopías negativas 


El concepto utopía (del griego ou, no, y topos, lugar) en su acepción común 
designa un ideal imposible de llevar a cabo. El término lo introdujo Thomas 
More (1478-1535) en su más difundida obra, Utopia, publicada en 1516 y 
donde describe, inspirándose en los diarios de viaje de Américo Vespucio, 
las costumbres de los habitantes de una isla imaginaria que sitúa en el enton- 
ces remoto Nuevo Mundo.” | 

De acuerdo con el sentido original, utopía se ha empleado para designar 
un lugar inexistente donde se sitúa una sociedad ideal en el que los seres 
humanos viven en armonía. En este sentido primigenio, el término encierra 


4. Casa de las Américas organizó, entre el 19 y 22 de julio de 1999, el Coloquio Internacional: 
La Literatura Fantástica Latinoamericana. De las trece mesas que se formaron, tres estuvieron 
dedicadas enteramente a Borges. 

5. El escritor inglés (que fue un católico ferviente) reúne en su obra la idea de Platón sobre la 
propiedad común y el principio cristiano del amor al prójimo. More no sólo introdujo un nuevo 
concepto sino que también fue el origen de una serie de obras que imitaron el esquema de su 
utopía. Así, por ejemplo, Tommaso Campanella en La ciudad del sol, escrita en 1602, publica- 
da en 1623; Johan Valentin Andreae en Christianopolis de 1619) y Francis Bacon en The New 
Atlantis de 1627 (veánse al respecto, Drabble, 1987:1019 y Lúbcke et al, 1993:563-564). 
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connotaciones positivas, y así se ha empleado retrospectivamente para 
describir el modelo de sociedad ideal propuesto por Platón en La república. 

Pero el significado de los términos varía con el correr de los tiempos. 
“Utopía” y su derivado “utópico” han adquirido connotaciones negativas, 
sobre todo en el ámbito político, donde se lo emplea como dislogismo, entre 
otras razones, a consecuencia de la polémica suscitada el siglo pasado en el 
interior del incipiente movimiento obrero entre los “socialistas científicos”y 
los llamados por Engels y Marx “socialistas utópicos”. El empleo peyorati- 
vo del vocablo se impuso, y de ahí que el término se haya convertido en un 
dislogismo que designaría no sólo una sociedad inexistente e irrealizable, 
sino también a las personas (o propuestas) carentes de sentido pragmático. 
De todos modos, la utopía en sí, en tanto modelo de sociedad ideal, conserva 
una connotación positiva. 

Las ficciones de Borges, por un lado, problematizan esta connotación 
positiva que guarda tal concepto, y por otro, se integran en lo puede conside- 
rarse una corriente dentro del género fantástico, y donde se representan, 
como se ha dicho más arriba, visiones pesimistas de una humanidad futura. 
Así, por ejemplo, Beatriz Sarlo (1995:145-176), en su examen de los mundos 
improbables de Borges, considera «Tlón», «La lotería en Babilonia» y «La 
biblioteca de Babel» como utopías negativas o distopías, esto es, modelos de 
sociedad irrealizables (e indeseables) para el género humano. 

De ahí que usemos el término distopía, vocablo que se ha venido emple- 
ando durante el siglo XX para designar las obras en las que las tendencias 
sociales o los adelantos científicos son proyectados de manera extrema y 
aterrorizante, tales como las visiones que aparecen en Un mundo feliz de A. 
Huxley [1932] o en 1984de G. Orwell (vid. Drabble, ídem). Como se ha suge- 
rido en el apartado anterior y como habrá de mostrarse en los capítulos co- 
rrespondientes, los mundos fantásticos borgesianos pertenecen, sin duda, a 
esta tradición. 

Las narraciones que se analizan en los próximos cinco capítulos repre- 
sentan realidades fantásticas donde, por un lado, el individuo desaparece 
como tal convertido en un engranaje de sistemas totalizadores, y por otro, la 
mujer, de ser introducida, se presenta como parte de un decorado “escénico”. 
En los universos borgesianos,la persona es desplazada por los objetos, cosi- 
ficada y sometida por el sistema que ella ha creado. Así es como los hombres 
se someten al sistema idealista de los tlónianos, y el bibliotecario deambula 


6. Robert Owen, Henri Saint-Simony Charles Fourier proponían una organización descentrali- 
zada y/o comunitaria de la sociedad. Según los autores del Manifiesto Comunista [1848], 
dichos pensadores eran utópicos porque carecían de una explicación científica del devenir 
histórico, así como de un análisis de los condicionamientos económicos impuestos por las rela- 
ciones de producción que regulaban el intercambio entre los integrantes de la sociedad euro- 
pea del siglo XIX. 
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por los pasillos de la biblioteca total donde “hablar es incurrir en tautologí- 
as”. Asimismo, los babilonios aceptan el dominio de un grupo de poder, la 
Compañía, mientras que los hombres de la sociedad futura descrita en 
«Utopía de un hombre que está cansado» planean un suicidio colectivo. Los 
hombres han sido desplazados, pero ¿qué participación tiene la mujer en 
dichos mundos? ¿De qué manera aparece representada? Y en tal caso, ¿qué 
espacios ocupa? ¿Qué representa? De estas interrogantes parten los análisis 
de los mundos fantásticos imaginados por el escritor argentino y que consti- 
tuyen la parte final de nuestro estudio. 


15. 

La figura femenina en 
«Ton, Ugqbar, Orbis 
Tertius» 


EN DIFERENTES oportunidades, como anotáramos en las páginas anteriores, 
Borges expresó su fascinación por las reflexiones metafísicas de la filosofía 
idealista, considerando a algunos de los pensadores de esta escuela dignos 
acreedores de figurar en una antología de la literatura fantástica. De ahí que 
el escritor argentino emplee en sus relatos las posibilidades imaginativas que 
dicho discurso ofrece: «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» (en adelante «Tlón») es 
un buen ejemplo de ello. El relato ha sido leído como una recreación paródi- 
ca del principio berkeleyano esse est percipi (ser, o existir, es ser percibido, 
o comprendido), ya que, como se ha afirmado con razón (Marc-Wogau, 
1990:11), el obispo filósofo George Berkeley (1685-1753), pese a este postu- 
lado, nunca negó la existencia del mundo material. 

Sea como fuere, la narración presenta un universo fantástico inspirado en 
la tesis inmaterialista del irlandés. Para los habitantes de Tlón, la realidad es 
un producto mental, y por ello basta que uno de sus habitantes, digamos un 
tlóniano, piense en un objeto para que el éste exista, se duplique o desapa- 
rezca, en caso de que caiga en el olvido (OC 1:440). 

El relato está marcado, pues, por un tono irónico (se burla del idealismo 
berkeleyano), pero ello no quita que también pueda ser leído sin interrupcio- 
nes irónicas, como lo han hecho, entre otros estudiosos de la obra borgesia- 
na, Alazraki (19864), Nuño (1986), Cuesta Abad (1995), Sarlo (1995) o de 
Toro (1995:139-141). 

Por nuestra parte, no pretendemos abarcar en nuestro análisis todos los 
aspectos semánticos o estructurales del relato, sino que nos centraremos en 
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la interpretación de las connotaciones ideológicas, y en particular, cuando se 
introduce la figura de la mujer y el tema de la sexualidad. 

En «Tlón» el lector tropieza con una cincuentena de figuras, tanto fictivas - 
como históricas, las cuales conforman el mundo cotidiano del narrador. 
Entre estos actores se incorpora una princesa, a la que se le dedica una parte 
de nuestro análisis (apartado 15.4). Por otro lado, en la realidad fantástica de 
Tlón, las relaciones se realizan entre imágenes “etéreas”, y de ahí que el dis- 
curso del autor modelo establezca, de manera coherente pese a lo disparata- 
do del símil, una relación entre uno de los aspectos de la sexualidad (la pro- 
creación) y la función multiplicadora de los espejos. Por ello nos ha pareci- 
do relevante detenernos en la consideración de estos artificios retóricos, ya 
que en ellos se manifiesta, a nuestro juicio, una manera determinada de 
concebir la realidad. 


15.1. Fábulas, narrador y actantes 


En esta historia se distinguen dos fábulas intercaladas y contrapuestas: (1) la 
que cuenta la cotidianidad trivial del narrador-personaje, y (11) la que descri- 
be la realidad fantástica de Tlón. 

El planeta fantástico es el producto de una invención llevada a cabo por 
una sociedad secreta cuyo fin es sustituir la realidad cotidiana por la realidad 
generada por una Enciclopedia: “El mundo será Tlón”, exclama finalmen- 
te el narrador, vencido por la evidencia de sus investigaciones. 

De todas las figuras que aparecen en el relato, el narrador anónimo es el 
que ocupa el papel principal. A través de la realidad cotidiana en la que se 
encuentran él y sus amigos, el lector es introducido en la realidad amenazan- 
te de Tlón. Pero el narrador se mantiene distante ante los cambios que suce- 
den a su alrededor; la función que asume es la de ser testigo y registrar los 
hechos objetivamente. 

Podría adjudicársele al narrador la función actancial de oponente, ya que 
asume una actitud crítica, tanto hacia la realidad del planeta fantástico, como 
hacia el embelasamiento de los hombres que se someten a la realidad orde- 
nada de acuerdo a las leyes de Tlón.El cuadro actancial IV, reproducido en la 
página siguiente, permite ver las principales fuerzas que dinamizan las 
acciones. Y como se desprende de ese esquema, son fuerzas colectivas (o 
más bien anónimas) y no individuos, los principales actantes de la narración. 

Con todo, el texto presenta una cantidad inusitada de actores, entre ellos 
la princesa de Faucigny Lucinge, la cual, como la mayoría de las demás figu- 
ras, carece de un papel relevante. Sin embargo, podría afirmarse que esta 
mujer es destacada por el discurso del autor modelo, ya que lleva un título de 
nobleza y es, además, quien recibe la primera señal de Tlón en el mundo. No 


actante-sujeto 
los tlónianos 


dador 


I5. LA FIGURA FEMENINA EN «TLÓN, UQBAR, ORBIS TERTIUS» 


función 
quieren invadir 


función 


objeto 
el mundo real 


receptor 


la sociedad secreta para los tlónianos 


lo hace posible 
oponentes 
el mundo real 
el narrador 


ayudantes 
los objetos de Tlón 
la ignorancia 


Cuadro actancial IV 


obstante, estos actores, como se verá en el examen de las situaciones donde 
aparecen, no causan ni sufren cambios en los acontecimientos en que parti- 
cipan. 


15.2. El discurso homosocial 


En el recurso borgesiano de animar objetos inanimados —y que aparece ya 
en el primer enunciado de «Tlón»—, se puede apreciar un desplazamiento 
de lo humano, cuando el narrador anónimo afirma que dos objetos dispares 
son causa de un descubrimiento: 


(01) Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el des- 
cubrimiento de Uqbar (OC 1:431). 


En el enunciado (01) se halla también implicada una apelación a tópicos pro- 
pios de un género narrativo poblado exclusivamente (salvo rara excepción) 
de héroes que conquistan tierras vírgenes o planetas desconocidos. De este 
modo y desde el comienzo de la narración, se introduce en el “horizonte de 
expectativas del lector” una clave que indica la perspectiva masculina sobre 
la que se habrá de apoyar la historia, clave que se confirma cuando el narra- 
dor abandona la primera persona para emplear el plural de una pareja inte- 
grada por hombres, los cuales se abocan a la búsqueda de nuevos “des- 
cubrimientos”:' 


(02) Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Des- 


1. Según Jauss (1987:77), el lector comienza a entender una obra en la medida en que, reci- 
biendo las orientaciones previas que acompañan al texto, “construye el horizonte de expecta- 
tivas intraliterario”. 
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cubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los 
espejos tienen algo de monstruoso (ídem). 


En (02) se reitera el recurso de presentar los espejos como si fueran anima- 
dos; pero ya no sólo acechan, tienen además algo que infunde terror. El 
- comentario del narrador sobre el carácter antinatural del espejo indicaría, 
según Alazraki (1977:81), que “la imagen en él reflejada no es sino el reflejo 
monstruoso de nuestro propio universo de la cultura”. Uno de esos reflejos 
antinaturales que el texto representaría es el de los hombres que se esfuerzan 
por descubrir (y de alguna manera postular) un planeta donde las mujeres y 
la sensualidad erótica se han vuelto completamente superfluas. 


15.3. El universo del narrador 


En algunos de sus relatos Borges suele ficcionalizarse, y aparece como 
narrador llevando su propio nombre, como ya hemos visto anteriormente en 
el análisis de «La forma de la espada”. En «Tlón», el narrador protagonista 
permanece anónimo, pero apela al conocimiento del mundo de sus lectores 
para que se identifique la voz narrativa con la del autor real. Es así como se 
inscriben en el texto amistades que en esa época tenía Borges, tales como 
Adolfo Bioy Casares, Néstor Ibarra, Alfonso Reyes y Enrique Amorín. 

En la lista de referencias eruditas que atestiguan su historia, el narrador 
anónimo presenta una constelación de personajes ficticios mezclados con 
personalidades históricas; en su mayoría, filósofos y escritores cuyos apor- 
tes han orientado el desarrollo del pensamiento occidental durante los últi- 
mos cuatro siglos. También son introducidas por el mismo narrador a través 
de otros personajes, una serie de figuras cuya función es ilustrar las abstrac- 
ciones de la fábula fantástica. 

Pero por ninguna parte se vislumbran figuras femeninas, salvo la de la 
princesa de Faucigny Lucinge. De todos modos, hay un enunciado del que se 
puede deducir la alusión a un espacio femenino (aparte del que ocupa la prin- 
cesa), y es cuando el narrador introduce la figura de Erza Buckley. Este asce- 
ta yanqui “era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud” (OC 
1:441), y es quien propone la invención del planeta mediante la publicación 
de una enciclopedia: 


(03) Buckley sugiere una enciclopedia metódica del planeta ilusorio. Les 
dejará sus cordilleras auríferas, sus ríos navegables, sus praderas holla- 
das por el toro y por el bisonte, sus negros, sus prostíbulos y sus dólares 
(ibídem:441). 
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No deja de tener significación el hecho de que en el universo masculino 
“sugerido” por Buckley aparezca un espacio que tácitamente incluye a la 
mujer, y que la reduce a la condición de objeto sexual degradado. De ahí que 
esta figura, tal como la imagina el librepensador y esclavista norteamerica- 
no, no se reproduzca en la realidad idealista de Tlón. 


15.4. El espacio de la figura femenina 


En la postdata, el narrador confiesa recordar uno de los primeros hechos que 
revelan la presencia de Tlón en el mundo real. En el fragmento que se repro- 
duce a continuación, se puede ver cómo el narrador introduce dos actores 
nuevos, la princesa de Faucigny Lucinge y el objeto maravilloso: 


(04) Ocurrió en un departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto 
balcón que miraba el ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge había 
recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajón 
rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inmóviles: 
platería de Utrecht y de París con dura fauna heráldica, un samovar. 
Entre ellas —con un perceptible y tenue temblor de pájaro dormido— 
latía misteriosamente una brújula. La princesa no la reconoció. La aguja 
azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era cóncava; las letras 
de la esfera correspondían a uno de los alfabetos de Tlón. Tal fue la 
primera intrusión del mundo fantástico en el mundo real (ídem). 


Como puede apreciarse, el fragmento (04) constituye una descripción del 
lugar donde habita la figura femenina, que lleva el título de princesa, así 
como de la primera aparición de un objeto tlóniano en la realidad cotidiana. 
Esta figura es adecuada al género del relato, ya que remite a los cuentos de 
hadas, asociándose así al elemento fantástico. Ahora bien, los recintos inte- 
riores, como anotaba Bal (1995:51), pueden sugerir protección, pero también 
reclusión, y es esto lo que aparece indicado en la ubicación de la vivienda de 
la princesa, cuyo balcón mira hacia el ocaso, esto es, un espacio que queda 
así asociado a la idea de algo que se cierra. 

Por otro lado, los objetos entre los que aparece la brújula tlóniana son 
finas cosas inmóviles (en realidad, utensilios de cocina), con lo que se arti- 
cula la ambientación del espacio femenino (mujer-vajilla-cocina), confor- 
mándose una visión estereotipada de dicho espacio. Si uno se pregunta por 
las fuerzas que provocan este acontecimiento, y sitúa a los actantes en el 
desarrollo de la acción, puede ver que la figura humana ocupa un lugar 
marginal, como muestra el cuadro V en la página siguiente.” 


2. Los acontecimientos se definen como “la transición de un estado a otro que causan o expe- 
rimentan actores” (vid. Bal, ibíidem:21). 
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actante-sujeto función objeto 
la brújula invade el mundo real 


dador función receptor 


la sociedad secreta lo hace posible para los tlónianos 


ayudantes oponente 
el correo, los objetos el mundo real 


Cuadro actancial V 


La princesa, aunque sea un “actor”, cumple un papel no funcional. “En 
algunas fábulas”, para citar de nuevo a Bal (ibídem:33), “hay actores que 
carecen de un papel funcional en las estructuras de esa fábula porque no 
causan ni sufren acontecimientos funcionales”. La princesa de Faucigny 
Lucinge se asemeja a las figuras que nombra la autora en su obra, a saber, 
“los porteros y doncellas que abren la puerta principal de muchas novelas del 
siglo XIX” (ídem), y que vigilan la frontera entre el interior y el exterior. 

Por tanto, podemos afirmar que la princesa cumple el papel de mediadora 
entre la realidad de Tlón y la del mundo, pero sin que su actuación ocasione 
o sufra cambios, es decir, acontecimientos. La princesa cumple aquí la 
misma función que en «El inmortal» (vid. OC 1:533), donde, como se recor- 
dará, recibe el manuscrito que cuenta las peripecias del protagonista a través 
de los siglos. En este sentido, se podría interpretar el papel de Faucigny 
Lucinge como una alegoría sobre el rol asignado a la aristocracia por el autor 
modelo: poseer el privilegio de ser la clase que media entre la realidad trivial 
y el mundo fantástico. 

Por otra parte, y como se ha podido apreciar en (04), el texto destaca la 
pasividad de la figura femenina, la cual no realiza ninguna acción y ni siquie- 
ra llega a sorprenderse del objeto misterioso e inesperado que recibe, mien- 
tras que, por el contrario, los objetos cobran vida y salen por propia iniciati- 
va del cajón. Asimismo, el objeto maravilloso se presenta como si fuera un 
objeto animado, ya que la brújula no solo late como un ave, sino que también 
está dotada de sentimientos: es un objeto anhelante. Lo humano vuelve aquí 
a quedar desplazado por los objetos, como en el comienzo del relato, en 
donde el discurso del autor modelo otorga una intencionalidad a un espejo y 
a una biblioteca. 

En los dos fragmentos que se analizan a continuación, el narrador es testi- 
go y protagonista de la segunda intromisión de lo fantástico en el universo 
cotidiano: junto con su amigo Amorín, el narrador se ve obligado a pasar una 
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noche en una pulpería (una posada, tienda en el campo), pero no puede 
dormir debido al guitarreo de un joven embriagado: 


(05) Como es de suponer, atribuimos a la fogosa caña del patrón ese griterio 
insistente... Ala madrugada, el hombre estaba muerto en el corredor. La 
aspereza de la voz nos había engañado: era un muchacho joven. En el 
delirio se le habían caído del tirador unas cuantas monedas y un cono de 
metal reluciente, del diámetro de un dado (ibídem: 442). 


En (05) se explican las circunstancias en que otro objeto maravilloso se 
introduce en la realidad cotidiana, pero ahora el lugar es muy diferente al 
descrito en (04), al tratarse de un espacio público; el hallazgo del objeto es 
debido a la intervención (indirecta) de un joven que en su “delirio” pierde el 
cono tlóniano. En (05a) se describen una serie de acontecimientos que desta- 
can la reacción de los testigos: 


(Sa) En vano un chico trató de recoger ese cono. Un hombre apenas acertó a 
levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos: recuer- 
do que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la opre- 
sión perduró. También recuerdo el círculo preciso que me grabó en la 
carne. Esa evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo deja- 
ba una impresión desagradable de asco y de miedo. Un paisano propu- 
so que lo tiraran al río correntoso. Amorín lo adquirió mediante unos 
pesos. Nadie sabía nada del muerto, salvo “que venía de la frontera”. 
Esos conos pequeños y muy pesados (hechos de un metal que no es de 
este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tlón 
(ídem). 


El contraste entre las situaciones descritas en (04) y (05)-(05a) es significati- 
vo. No sólo por el lugar y la forma en que los objetos son introducidos en la 
realidad cotidiana, sino también por esta misma realidad, así como por la 
reacción de los que son partícipes de tales hechos. En el desarrollo de la 
situación narrada en (04) hay sólo una testigo cuyo papel se limita a ser 
mediadora y de quien se subraya su pasividad e ignorancia. Recuérdese que 
cuando la princesa no reconoce la extraña brújula, el discurso narrativo la 
abandona para continuar con la descripción de dicho objeto. 

Algo diferente sucede en (05) y en (05a): el narrador y Amorín se encuen- 
tran en un lugar público, y la acción se desarrolla en la mañana, o sea, cuan- 
do se abre el día. Es la excitación del joven ebrio lo que hace que se le caigan 
al suelo las monedas y, entre ellas, el cono. La aparición del objeto tlóniano 
da lugar a una serie de respuestas en las que se proponen y realizan acciones 
diferentes provocadas por el objeto desconocido. Así, en la pulpería todo es 
dinamismo: un chico y un adulto tratan de recoger el cono; el narrador lo 
tiene en la palma de la mano, le da asco y miedo; un paisano propone que lo 
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actante-sujeto función objeto 
el cono invade la realidad 


dador función receptor 
la sociedad secreta lo hace posible para los tlónianos 


ayudantes oponentes 
el joven ebrio, el narrador 
Amorín el mundo real 


Cuadro actancial VI 


arrojen al río; Amorín lo compra; el narrador lo reconoce como una de las 
imágenes adoradas en Tlón. No obstante la intervención de estas figuras, 
ellas quedan igualmente marginadas, ya que el desencadenante de los 
cambios que sufren los actores es debido a la presencia del cono, como ilus- 
tra el cuadro VI. | 

En las dos situaciones donde se representa la intromisión de los objetos 
maravillosos (04) y (05a), la mayoría de las figuras empleadas son meros 
testigos. Pero en (04), la imagen femenina está marcada por la pasividad, 
apareciendo como parte de un espacio que asocia a lo delicado e íntimo, y en 
el que se introducen accesorios que configuran un mundo tradicionalmente 
femenino. Por el contrario, en (5) y (5a) el ámbito descrito por el discurso 
narrativo se caracteriza por lo abierto, lo rústico y lo activo. De este modo se 
contraponen estereotipos de la masculinidad, (5) y (5a), y de la femineidad, 
(04). ! 

En ambos casos, el autor modelo no hace otra cosa que reproducir fiel- 
mente y en aras de la verosimilitud, una determinada concepción de los roles 
sexuales. Y es justamente esto lo que se quería ilustrar con el análisis de los 
fragmentos estudiados en este apartado, esto es, la subordinación del discur- 
so narrativo a convenciones literarias y sociales vigentes en la sociedad. 


15.5. Representación de la sexualidad 


El narrador afirma en la primera línea del relato que el descubrimiento de 
Uqbar se debió a “la conjunción de un espejo y de una enciclopedia”, pero, 
en realidad, es un aforismo el que desencadena la búsqueda del planeta 
desconocido. Y es esta sentencia (06) la que cumple una función preponde- 
rante en la trama del relato: 
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(06) Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar 
había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque 
multiplican el número de los hombres (ibídem:431). 


Este enunciado —que el narrador califica de “memorable”, y que expresa un 
alto grado de misantropismo— es el que despierta la curiosidad del narrador, 
y de ahí que dé origen a una búsqueda que culmina con el descubrimiento de 
Tlón; de modo que dicho descubrimiento queda de esta manera vinculado al 
rechazo de la relación sexual. Un rasgo característico del discurso borgesia- 
no es la economía expresiva; sin embargo, al comienzo de la narración se 
repite el aforismo, cuando el narrador explica que Bioy 


(07) había recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la 
Enciclopedia decía: Para uno de esos gnósticos, el visible universo era 
una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paterni - 
dad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo 
multiplican y lo divulgan (ibídem:431-432; subrayados de Borges). 


La repetición es un recurso literario, pero no por ello deja de constituir, en 
este caso, una señal de la importancia conceptual que el discurso narrativo 
otorga al enunciado; además, la modificación introducida en la reiteración 
del aforismo implica la particularización del agente de la acción (cópula se 
sustituye por paternidad), al mismo tiempo que se generaliza la consecuen- 
cia del acto sexual, de modo que en (06) se aborrece del coito, ya que multi- 
plica a los hombres, mientras que en (07) se odia “sólo” la paternidad que 
reproduce y propaga el universo. 

En el primer aforismo reproducido en (06) se rechaza la relación sexual en 
la cual está implícita la participación de la mujer, mientras que en el segun- 
do, (07), se abomina de la paternidad y, con ello, de la función procreadora de 
los hombres, al mismo tiempo que se obvia la presencia femenina (tácita) en 
el acto sexual. 

Juan Nuño (1986:23) anotaba en su análisis del relato que estos aforismos 
expresan el tema de la “abominable proliferación humana”; es decir, desde 
la perspectiva idealista, dicha proliferación del género equivaldría a “las 
copias incontenibles que alejan y degradan el Arquetipo”. Nuño (ídem) 
comenta también algunas diferencias entre ambas sentencias y sugiere que 
sea “más seguro desconfiar de la paternidad que de la cópula a la hora de 
repudiar la multiplicación humana”. Con todo, el rechazo explícito de la 
paternidad conlleva la idea de que el hombre, y sólo el hombre, es responsa- 
ble de la creación del universo, con lo que podría explicarse de forma lógica 

que en el mundo tlóniano no se encuentre una sola huella femenina. . 
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Por otro lado y como se recordará: “No hay sustantivos en la conjetural 
Ursprache de Tlón” (OC 1:435); pero, como también informa el narrador: 
“El hecho de que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, paradóji- 
camente, que sea interminable su número” (ibídem:436). Respecto a esto se 
ha anotado (Nuño, 1986:29) que éste “es un lenguaje sin sustantivos porque 
retrata a una realidad sin sustancias, sin entidades fijas, estables, predi- 
cables”. Es cierto, pero no es menos cierto que en ese lenguaje no aparece 
ningun tipo de expresión para designar a la mujer tlóniana. 

Ahora bien, el texto no presenta este planeta como una utopía deseable, 
todo lo contrario: Tlón es una distopía que, como otros proyectos totalitarios 
nombrados por el narrador al final de su historia, amenazaría a la humanidad. 
Pero lo sintomático es que en el universo fantástico y totalizador falte la figu- 
ra femenina. Con todo, no es dificil explicar el porqué de dicha ausencia. 
Siguiendo la lógica del idealismo “congénito” de Tlón, el lector puede 
comprender la ausencia de la mujer debido a que ésta no es percibida por 
ninguna conciencia, y por tanto no existe. Y si tenemos en cuenta que, como 
decíamos en 10.1, el concepto de masculinidad suele asociarse al pensa- 
miento abstracto, mientras que el de feminidad se relaciona con el cuerpo y 
la naturaleza, es razonable que en el planeta idealista, donde “el mundo exis- 
te como tránsito de ideas en la mente de sus habitantes” (Echavarría, 
1983:174), la mujer no ocupe ningún espacio ni cumpla función alguna: son 
los hombres los que piensan y crean la realidad fantástica de Tlón. 
Asimismo, y como hemos visto en las páginas anteriores, en la realidad coti- 
diana del “mundo real” la figura femenina no cumple otra función que la de 
reforzar la imagen acuñada por la tradición patriarcal. 


15.5.1. Degradación de la sensualidad erótica 


Los ejemplos que vimos en el apartado anterior, (06) y (07), establecen, por 
un lado, una equivalencia entre un objeto inanimado (espejo) y un sujeto 
(gramatical) animado (cópula, paternidad), y por otro, en ellos se afirma la 
idea de que la reproducción es repulsiva, ya sea de objetos materiales, ya de 
seres humanos. Esto expresa, como ya hemos dicho, una visión misantrópi- 
ca e implica una doble degradación de la relación sexual, pues se la reduce a 
una operación matemática donde la dimensión erótico-afectiva inherente a 
tal encuentro es reducida a cero. 

La degradación de la sensualidad erótica se puede apreciar en la repre- 
sentación de los objetos tlónianos que invaden el mundo real. Como se 
recordará, la princesa recibe la “misteriosa* brújula cóncava con su aguja 
orientadora; entre los hombres irrumpió el minúsculo y pesadísimo cono. 
Las formas de estos objetos pueden interpretarse como símbolos de la sexua- 
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lidad que predomina en los ámbitos donde estos aparecen: la forma cóncava 
de la brújula con su “aguja anhelante” guarda semejanza con el órgano sexual 
femenino, mientras que el cono penetrante que deja una marca en la mano al 
narrador, recuerda a un símbolo fálico. 

Estas características amenazan el universo deserotizado que se configu- 
ra en el discurso del autor modelo, y de ahí que sea “natural” que el narrador 
sienta asco y miedo ante el contacto con el objeto tlóniano. Pero la carga 
erótica asociada a las formas de dichos objetos queda en parte neutralizada 
al ser productos metálicos y de difícil identificación.* Al mismo tiempo, al 
entrelazarse las dos fábulas se reafirma la idea del sexo como acto des- 
personalizado, tanto en el mundo fantasmagórico del planeta idealista como 
en la cotidianidad del narrador. Por ello, al explicar la doctrina de una de las 
iglesias de Tlón, el narrador sostiene que: 


(08) Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo 
hombre. Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son 
William Shakespeare (ibidem:438; subrayado de Borges). 


La identificación entre la especie y el individuo (“todos los hombres son el 
mismo hombre”) se establece para ilustrar la relatividad del concepto de 
identidad individual, y con ello, señalar la ilusión de creer en la unicidad de 
cada persona. Así se elimina todo rasgo psicológico, el hombre es pura 
funcionalidad o especularidad. Es cierto que el texto reproduce una visión 
panteísta y, al relacionar el coito con la creación podría interpretarse que, en 
vez de degradar, logra el efecto de dignificar la afirmación de la segunda 
claúsula. Pero el enunciado (08) no plantea una correspondencia directa 
entre el acto erótico y la creación artística sino entre un acto erótico y otro 
que cierto carácter automatizado (la lectura de Shakespeare). 

Al establecer una analogía entre “el vertiginoso instante del coito” y la 
repetición de una línea de Shakespeare se rebaja la relación sexual a un acto 
repetitivo desconociéndose la dimensión afectiva, sensual y única de aqué- 
lla. Nótese, además, que el texto no dice interpretan. Porque si en vez de 
repiten dijera interpretan una línea de Shakespeare, el enunciado expresaría 
una idea muy diferente acerca del acto sexual como asimismo, del de la 
lectura, que así se transformarían en acto poético, abriendo la posibilidad de 
la variación y, en la variación, se rescataría la unicidad de cada interpreta- 
ción. Con ello, el enunciado estaría erotizando el acto de lectura. Pero la 
intencionalidad textual es, por el contrario, rebajar la dimensión erótica de la 


3. Vid. Echavarría (1983:178-180), quien analiza diferentes formas del empleo del lenguaje en 
este relato y considera que estos objetos son metáforas solidificadas. 
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sexualidad, intencionalidad que se verá reafirmada en el análisis de «La 
secta del Fénix» que presentamos en el próximo capítulo. 


15.6. La invisibilidad de la mujer 


El idioma castellano facilita la invisibilidad de la mujer de diferentes mane- 
ras, y el enunciado (08) muestra además una de las más significativas, ya que 
el mismo vocablo (hombre) designa, por un lado, en su acepción genérica a 
toda la humanidad, y por otro, a los individuos del sexo masculino. Así, en 
(08), la expresión “Todos los hombres” equivale sin duda a “toda la humani- 
dad”, pero cuando el vocablo está en singular (Todos los hombres son el 
mismo hombre, y todos son William Shakespeare), la identificación tiende a 
hacerse con el varón. El texto se refiere entonces al hombre, manteniendo 
invisible a la mujer, y este mismo enfoque se manifiesta a lo largo de todo su 
discurso, en particular en las frecuentes enumeraciones del mismo. He aquí 
un par de ejemplos: el primero (09), cuando el narrador consigue un tomo de 
la enciclopedia de Tlón, e informa que en sus manos tenía: 


(09) un vasto fragmento metódico de la historia total de un planeta descono- 
cido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologías 
y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus 
minerales y sus pájaros y sus peces, con su álgebra y su fuego, con su 
controversia teológica y metafísica (ibídem:434). 


Sin duda alguna, si leemos un artículo enciclopédico de la época en que este 
relato fue publicado por primera vez, difícilmente encontraremos en la 
entrada correspondiente a un país la descripción de sus mujeres. Pero, ¿quita 
esto que el “artificio lingilístico” que hace invisible a la mujer muestre su 
mayor eficacia en el empleo del plural? La mujer, al estar tácitamente incluí- 
da en la forma masculina, queda innominada en la estrategia discursiva del 
autor modelo. Este no es rasgo exclusivo del autor modelo borgesiano, sino 
característica determinante de todo discurso homosocial. Sea como fuere, la 
voz narrativa explota eficazmente la masculinización propia de la lengua 
castellana cuando presenta un universo dominado por una visión patriarcal, 
visión que hace invisible todo rastro femenino en el ámbito público e inte- 
lectual.* 

El segundo ejemplo de este mismo fenómeno lo hallamos en el enuncia- 
do siguiente, donde el narrador, luego de apelar a varios escritores contem- 
4. No olvidamos que el lenguaje empleado se debe a que la forma masculina funciona como 
término no marcado, y por ello válido para los dos sexos. En los últimos años y con la incorpo- 
ración de la mujer a oficios y profesiones tradicionalmente ejercidas por los hombres, se ha 


dado una feminización del castellano, llevándose a cabo una distinción que el género común o 
epiceno de muchos sustantivos entonces desconocía (vid. Gómez Torrego, 1991:12). 
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poráneos, se pregunta: 


(10) ¿Quiénes inventaron a Tlón? El plural es inevitable, porque la hipótesis 
de un solo inventor —de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en 
la modestia— ha sido descartada unánimemente. Se conjetura que este 
brave new world es obra de una sociedad secreta de astrónomos, de 
biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de 
algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras dirigidos por un 
oscuro hombre de genio (ídem). 


La hipótesis de un sólo inventor ha sido descartada, pero se podría afirmar 
que antes que nada fue desechada la hipótesis de una inventora. De acuerdo 
con esto, no se podría conjeturar que la sociedad secreta fuera dirigida por 
una oscura mujer de genio, ya que Tlón fue “urdido por hombres [y es] un 
laberinto destinado a que lo descifren los hombres” (1bídem:443). 

La representación del erotismo y la sexualidad de alguna manera prevé 
papeles femeninos, pero el autor modelo no recurre a dichas figuras; es más, 
lo femenino se degrada cuando se oculta la gravidez creadora de la mujer. 
Como escribe C. Weedon en Feminism, Theory and the Politics of 
Difference (1999), la ideología patriarcal florece mediante la expropiación 
que hacen los hombres de la sexualidad y de su procreatividad femenina. 
Según Weedon (ibídem:41), es una necesidad masculina el controlar dichos 
aspectos, lo cual genera la reproducción de prácticas socioculturales propias 
de una sociedad regida por una valoración patriarcal de las relaciones huma- 
nas. 

Lo que el análisis de «Tlón» nos ha mostrado es que el discurso del autor 
modelo se constituye con figuras del sexo masculino cuando reproduce la 
realidad cotidiana amenazada por otra realidad de carácter fantástico, salvo 
cuando la voz narrativa apela a una princesa. Por lo demás, sólo aparece una 
expresión que suele asociarse al sexo femenino: la del prostíbulo. 

Pero el análisis ha podido registrar la riqueza semántica de la imagen “bo- 
rrosa” de la mujer. En el universo marcadamente masculino del narrador, la 
mujer aparece como algo diferente cuyo carácter exótico se acentúa por 
haberse enmascarado bajo la figura de una princesa. Si bien es cierto que la 
mayoría de los hombres que se nombran podrían guardar también un rasgo 
exótico, estas figuras ilustran la erudición del narrador. En cambio, la mujer, 
en tanto elemento discordante, se inscribe en la trama del relato como un 
complemento meramente decorativo y, por lo mismo, banal. O bien se la 
invisibiliza por medio de artificios lingúísticos revelándose así el carácter 
homosocial del discurso narrativo. | 


16. 

La sexualidad reprimida 
en «La secta 

del Fénix» 


Si el sexo está reprimido, es decir, destinado a la prohibición, a la inexis- 
tencia y al mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su 
represión, posee como un aire de trasgresión deliberada. Quien usa ese 
lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del poder; hace tambalearse 
la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura (Foucault, 1995:13). 


EN LOS ESTUDIOS sobre la obra de Borges, y especialmente en los biográficos, 
se ha observado el rechazo de la sexualidad que se expresa en algunos rela- 
tos del escritor, como pudo apreciarse ya en el análisis de «Tlón». Los 
biógrafos tienden —quizá con mayor facilidad que otros investigadores— a 
explicar los textos literarios por la vida del autor. Así, por ejemplo, 
Rodríguez Monegal (1991:116-117) relacionaba el “auténtico horror a la 
multiplicación de los seres que aparece en el sustrato” de la obra de Borges, 
con el horror que el propio escritor habría sentido ante el contacto sexual. Y 
así también Salas (1994:237-238) vincula la imagen del coito que los textos 
reproducen, con la supuesta aversión de Borges hacia la sexualidad. 

Fundamentos para el comentado rechazo de las cuestiones sexuales por 
parte del escritor se encuentran registrados en Borges a contraluz (1989:112- 
121), de E. Canto. La autora, que fue prometida del escritor y estuvo a punto 
de casarse con él, presenta en su libro los pormenores sobre el origen y el 
tratamiento psicológico de un trauma padecido por Borges en su juventud. ' 
Con todo, cabe recordar una vez más lo inadecuado de identificar la visión 
del mundo que se recrea en una obra literaria con la que el autor real ha soste- 
nido en su vida privada. | 

Como hemos visto en el capítulo anterior, Juan Nuño presentaba una 
explicación del tratamiento de la sexualidad que aparece en «Tlón» consi- 


1. Véase Vázquez (1996:172), quien en su biografía denuncia los peligros de distorsión que 
conllevan tales conexiones. 
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derando el relato en el contexto del discurso filosófico, donde no se trata de 
un rechazo visceral sino metafísico. 

Sin duda alguna se pueden señalar convergencias y entrelazamientos 
entre la ficción y la vida de un escritor, pero no significa que la experiencia 
vital de Borges se refleje fielmente en su obra. En cualquier caso, el presen- 
te capítulo tiene el propósito de explicar la visión que sobre la sexualidad 
reproduce el discurso narrativo, tratandode mostrar que el carácter alegóri- 
co del texto, así como el humor y la ironía que contiene, no funcionan como 
agentes liberadores sino que configuran una visión patriarcal de las relacio- 
nes sexuales. 


16.1. El carácter irónico del discurso narrativo 


«La secta del Fénix» (OC 1:522-524), en adelante «Fénix», es un informe 
sucinto del origen y desarrollo de una secta fundada por hombres que son 
reconocidos como del Fénix. Y es justamente la interrogante acerca de un 
secreto que une a estos sectarios lo que hace interesante su historia, aunque 
el narrador nunca revele en qué consiste dicho secreto. En la postdata de 1956 
al prólogo de la segunda parte de Ficciones, Borges advierte al lector que el 
relato es una alegoría y que se impuso “el problema de sugerir un hecho 
común —el Secreto— de una manera vacilante y gradual que resultara al fin, 
inequívoca” (OC 1:483). 

La narración es una de las más breves y enigmáticas de Ficciones, y 
aunque no describe un universo irreal al modo de «Tlón», o de «La bibliote- 
ca», el elemento fantástico está en la idea de una secta que se propaga desde 
tiempos remotos por todos los confines del mundo, y cuyos integrantes guar- 
dan para sí determinadas tradiciones y ritos. Como se desprende de lo dicho, 
este relato tiene una clave que es preciso revelar para comprender, en primer 
término, que se trata de una alegoría, y en segundo, para apreciar el sentido 
irónico y humorístico de dicha representación. Lo que el lector sabe es que a 
los sectarios los une una tradición fundada en un Secreto. Y lo que la estrate- 
gla discursiva se propone es describir ese rito secreto de manera que se pueda 
asociar al coito: el narrador habla de un secreto, de un rito y de una costum - 
bre, pero en realidad está diciendo otra cosa, a saber, que lo que une a estos 
sectarios que se parecen a todo el mundo es un vínculo sexual; de ahí que el 
discurso permita una interpretación irónica de sus enunciados: 


(01) Una suerte de horror sagrado impide a algunos fieles la ejecución del 
simplisimo rito; los otros los desprecian, pero ellos se desprecian aún 
más. Gozan de mucho crédito, en cambio, quienes deliberadamente 
renuncian a la Costumbre y logran un comercio con la divinidad (OC 
1:523-524). 
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(02) Lo raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo; a despecho de 
las vicisitudes del orbe, a despecho de las guerras y de los éxodos, llega, 
tremendamente, a todos los fieles. Alguien no ha vacilado en AED 
que ya es instintivo (ídem). 


Así, por medio del recurso alegórico, el autor modelo se permite describir, a 
partir de una supuesta secta, algunos de los problemas que crea un tema tabú 
como el de la sexualidad, y como sin duda lo era en la época que fue escrito 
este relato. Pero la intencionalidad textual de presentar audazmente un tema 
*proscrito” es relativa: la ironía no tiene aquí la función de liberar al lector de 
sus prejuicios, sino más bien de reafirmar humorísticamente la visión tradi- 
cional de la sexualidad, como queda ya indicado en (02), cuando el narrador 
comenta que el secreto llega “tremendamente” a todos los fieles. 


16.2. La posición del narrador 


Dos niveles se distinguen en la estructuración del discurso narrativo: 

(1) Los enunciados que contienen observaciones y puntos de vista propios 
de un narrador homodiegético. 

(11) Los enunciados que refieren el punto de vista de otros. 
El narrador borgesiano, tal como lo caracteriza J. Pérez (1995:21), “es un 
informante que toma distancia con respecto a los sucesos que narra y expli- 
ca la posición desde la cual informa, estableciendo, a imitación del informe 
auténtico, su intención de ser objetivo”. Así es como en el primer nivel de la 
instancia narrativa se constituye una fábula donde se establece el papel 
protagónico del narrador centrada en las pesquisas que el mismo realiza: 


(03) en Ginebra he tratado con artesanos que no me comprendieron cuando 
| inquirí si eran hombres del Fénix, pero que admitieron, acto continuo, 
ser hombres del Secreto (OC 1:522). 


(04) He compulsado los informes de los viajeros, he conversado con patriar- 
cas y teólogos; puedo dar fe de que el cumplimiento del rito es la única 
práctica religiosa que observan los sectarios (Ibidem:523). 


(05) He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del 
Fénix (ibídem:524). 


El foco de emisión está situado en el interior de la historia y en el narrador 
homodiegético de los enunciados (03), (04) y (05). En el segundo nivel se 
representa la fábula de la secta, generada por los comentarios y las referen- 
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cias que retransmite el narrador sobre ésta cuando el foco se desplaza al pre- 
sentar la perspectiva de otros “testigos”: 


(06) Ya Gregorovius observó, en los conventículos de Ferrara, que la 
mención del Fénix era rarísima en el lenguaje oral (ibidem:522). 


(07) Miklosich, en una página demasiado famosa, ha equiparado los secta- 
rios del Fénix a los gitanos (ídem). 


(08) Martín Buber declara que los judíos son esencialmente patéticos 
(ídem). 


En estos enunciados (no faltos de ironía y erudición), el narrador cuenta lo 
que otros piensan o dicen, de modo que mantiene la palabra; pero el foco se 
desplaza para introducir otras perspectivas. Como muestran las citas, son 
testimonios de voces masculinas los que sirven para certificar los enuncia- 
dos del narrador anónimo. De este modo se constituye el nivel discursivo 
homosocial que, aparte del irónico, caracteriza esta narración. 


16.3. Enmascaramiento y degradación 


El narrador, después de presentar las opiniones de otros, describe y da su 
opinión sobre los sectarios. Según dicha voz, la secta tiene acólitos en todas 
las naciones del mundo, y mantiene su unidad gracias al secreto que compar- 
ten sus integrantes, pero también dicha cohesión se debe a una leyenda, si 
bien “los superficiales hombres del Fénix la han olvidado y hoy sólo guardan 
la oscura tradición de un castigo” (¡bídem:523). 

La degradación del coito y, con ello, del erotismo, en las naciones del 
planeta fantástico se explicaba por el hecho de que aquéllas fueran (como 
decía el narrador anónimo de «Tlón») congénitamente idealistas 
(ibídem:435). En la narración «Emma Zunz» de El Aleph, la sexualidad 
aparece como una experiencia traumática y “horrible”.? En «Fénix», el 
propio acto (que está siempre enmascarado) es degradado por la frivolidad 
de los hombres, apareciendo unido a lo que está condenado por la ley. Como 
sugiere el narrador, y tal como se ha afirmado (vid. Rodríguez Monegal, 


2. Como se recordará, durante el acto sexual con el marino escandinavo la joven protagonista 
habría reflexionado así: “¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de 
sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto [es decir, su 
padre] que motivaba el sacrificio [de prostituirse]? Yo tengo para mí que pensó una vez y que 
en ese momento peligró su desesperado propósito [la venganza]. Pensó (no pudo no pensar) 
que su padre le había hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó 
con débil asombro y se refugió, en seguida, en el vértigo” (OC 1:566). 


16. LA SEXUALIDAD REPRIMIDA EN «LA SECTA DEL FÉNIX» 199 


1991:115-116), el secreto que comparten los sectarios es la relación sexual. 
Ahora bien, ¿de qué manera se enmascara dicha relación? Primeramente, 
como si fuese un rito practicado por sectarios; y luego, a dicha práctica, el 
narrador le otorga características especiales que la convierten en un ejercicio 
que va del envilecimiento a la trivialidad. Así, y en la Óptica del narrador: 


(10) El rito constituye el Secreto. Éste, como ya indiqué, se trasmite de gene- 
ración en generación, pero el uso no quiere que las madres lo enseñen a 
los hijos, ni tampoco los sacerdotes; la iniciación en el misterio es tarea 
de los individuos más bajos. Un esclavo, un leproso o un podiosero 
hacen de mistagogos. También un niño puede adoctrinar a otro niño. El 
acto en sí es trivial, momentáneo y no requiere descripción (ídem) 


El secreto es sagrado (en el sentido de que nadie habla de él en público). Pero 
no está sacralizada su práctica; al contrario, es vergonzosa, y de ahí que los 
integrantes de la secta lo practiquen a escondidas: 


(1) No hay templos dedicados especialmente a la celebración de este culto, 
pero una ruina, un sótano o un zaguán se juzgan lugares propicios. El 
Secreto es sagrado pero no deja de ser ridículo; su ejercicio es furtivo y 
aun clandestino y los adeptos no hablan de él. No hay palabras decentes 
para nombrarlo (ídem). 


Foucault (1995:10) escribe al comienzo de su historia de la sexualidad que si 
el coito no está dirigido a.la reproducción “no tiene sitio ni ley. Tampoco 
verbo. Se encuentra a la vez expulsado, negado y reducido al silencio”. 
Aunque el escritor francés se refiera a la sexualidad practicada por personas 
del mismo sexo, su descripción es adecuada también para aquellas relacio- 
nes como las aludidas en el fragmento (11). 

Posteriormente, el narrador trata de ser más claro para que el lector capte 
el significado del secreto, y así explicita sus características más “evidentes” 
presentando la visión de los sectarios: 


(12) me consta que el secreto, al principio, les pareció baladí, penoso, vulgar 
y (lo que aun es más extraño) increíble. No se avenían a admitir que sus 
padres se hubieran rebajado a tales manejos (ídem). 


El “goce estético? se produce si el lector empírico reconoce el desplazamien- 
to metafórico (el secreto es igual al acto sexual). Y por ello el discurso na- 
rrativo apela constantemente al conocimiento del mundo y a la complicidad 
del lector empírico, es decir, un hombre consustanciado con el discurso de lo. 
que Foucault (ibídem:26) llama “la pastoral católica”, para quien la sexuali- 
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dad, practicada en circunstancias clandestinas, siempre es pecaminosa e 
irracional, esto es, fornicación y no acto de procreación. 

Por otro lado, se puede apreciar en (12) que todas las calificaciones, por 
cierto irónicas, del Secreto son, en realidad, descalificaciones: a las relacio- 
nes sexuales se las presenta como baladíes, penosas y vulgares. En este 
contexto, el que se las entienda como increíbles acentúa el carácter negativo 
sugerido por los demás adjetivos que el narrador ha seleccionado. En defini- 
tiva, lo que se expresa es que para los sectarios (para los hombres) es humi- 
llante ser el fruto de un vínculo sexual, en tanto se representa la sexualidad 
como un atributo degradante. 

Si en «Tlón» se define el acto sexual como aborrecible, al tiempo que el 
discurso narrativo ignora el papel de lo femenino, en «Fénix» el narrador 
refiere comentarios únicamente de hombres, o de patriarcas y teólogos, y 
pese a que el relato esté centrado en el acto sexual, se omite la visión feme- 
nina de éste. 

En «Fénix» se habla del sexo y de la represión sexual, pero no por ello se 
expresa un lenguaje que “se coloca fuera del poder”, y menos aún, que anti- 
cipa “la libertad futura”. Por el contrario, el discurso alegórico se hace eco de 
la actitud represora que la sociedad ha manifestado en los últimos siglos. “Lo 
propio de las sociedades modernas”, escribe Foucault (ibídem:47), “no es 
que hayan obligado al sexo a permanecer en la sombra, sino que ellas se 
hayan destinado a hablar del sexo siempre, haciéndolo valer, poniéndolo de 
relieve como el secreto” (subrayado del autor). Y el Secreto es, justamente, 
lo que une a los hombres del Fénix. 


17, 

El discurso homosocial 
en «La lotería en 
Babilonia» 


AL IGUAL QUE «La biblioteca de Babel», «La lotería en Babilonia» (en 
adelante «La lotería») puede interpretarse como un símbolo del desorden 
que reina en el universo. Así, y según J. Alazraki (1983:58), el relato “mues- 
tra ese caos traducido en el azar que rige la vida humana”. Es probable que 
ésta haya sido al menos una de las intenciones que tuvo Borges al escribir el 
relato, a saber, reflejar en un universo fantástico la aleatoriedad esencial de 
la realidad cotidiana. 

Asimismo, la idea de un autor empírico antitotalitario posibilitaría la 
interpretación de este relato como si fuera una crítica a sistemas dictactoria- 
les. Y es posible que ésta haya sido otra de las intenciones de Borges. Pero 
dilucidar la intencionalidad extratextual, o hacer depender la comprensión 
de un texto literario a los propósitos del autor real, no deja de entrañar difi- 
cultades. De este modo, otra interpretación postulada de acuerdo a lo que 
Borges manifiesta en el prólogo a El jardín de senderos que se bifurcan — 
donde se sugiere que dicho relato no es ajeno a una lectura simbólica— indi- 
caría, según B. Sarlo (1995:174), que «La lotería» puede leerse como ficción 
política. 

De ahí que al derecho que logran los babilonios de participar en la lotería 
de manera universal y gratuita se lo pueda relacionar con acontecimientos 
históricos, como lo son la conquista del voto universal o la Revolución 
Francesa: “Esta democratización del derecho al juego ofrece un comentario 
irónico a la extensión de los derechos civiles y políticos en Occidente: las 


” 


revueltas, una especie de Revolución Francesa...”, señala Sarlo 
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(ibidem:170). La misma investigadora anota, además, que cuando este rela- 
to “fue escrito y publicado por primera vez, el fascismo estaba en su esplen- 
dor” (ibídem: 174). 

Como se puede apreciar, las asociaciones cubren un gran espectro, desde 
una visión irónica de los logros democráticos, hasta una crítica alegórica de 
los avances del autoritarismo. A primera vista, se trataría de una paradoja 
propia del discurso borgesiano. No obstante, el hecho que los avances del 
antiliberalismo hayan movido al escritor a ensayar un discurso alegórico 
contra las conquistas del liberalismo, parece violentar el modelo propuesto 
por Sarlo. Sea como fuere, este capítulo se limita a examinar las implicacio- 
nes ideológicas en acontecimientos donde se reproducen imágenes de lo 
femenino y de lo masculino. 


17.1. La fábula y el narrador 


«La lotería» (OC 1:456-460) constituye la descripción de una cultura diferen- 
te situada en un pasado relativamente remoto —se hace referencia al empe- 
rador romano Helióbulus (Marco Aurelio Antonino (203-222)— y donde se 
representa una sociedad gobernada por un grupo de poder (la Compañía) que 
mantiene al pueblo sojuzgado mediante la organización de la vida pública de 
acuerdo a leyes “dictadas” por los caprichos de una loteria nacional.' Pero el 
discurso del narrador anónimo no critica dichas leyes sino que, por el contra- 
rio, las justifica: “Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras 
costumbres están saturadas de azar” (ibídem:460). 

Para este cuento, Borges creó un narrador anónimo que se presenta como 
un típico babilonio cuya representatividad queda establecida ya en las 
primeras líneas del relato. El personaje revela el extraño universo de una 
sociedad esclavista y punitiva —el robo de alimentos se condena con la 
decapitación—, y donde la incertidumbre domina la vida de los habitantes, 
quienes llevan en sus cuerpos el estigma del poder y la sumisión recíproca 
(cf. Alazraki, 1977:110, quien afirma que el país podría ser cualquier nación 
del mundo). 

El narrador, que probablemente haya sido condenado al exilio, como 
sugiere Sarlo (ibídem:168), recuerda con nostalgia la forma de vida de su 
pueblo: “Ahora, lejos de Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con 
algún asombro en la lotería y en las conjeturas blasfemas que en el crepús- 
culo murmuran los hombres velados” (ibídem:456). Al contraponer el poder 
de los hombres de la Compañía con el de los hombres enmascarados 


1. La alusión a este emperador romano no es gratuita, porque, entre otras cosas que se cuen- 
tan de Helióbulos, se afirma precisamente que había practicado una especie de lotería absur- 
da y cruel con los huéspedes que solía invitar a sus banquetes (vid. Henrikson, 1981-307). 
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(¡ibídem:460), el texto muestra la actitud del narrador hacia la realidad que 
describe, revelando su identificación con las leyes vigentes en esa sociedad. 
Así, llega a explicar en tono neutral los instrumentos y métodos que emplea 
la Compañía para ejercer un poder despótico: las leyes del azar simbolizadas 
en los sorteos, y el control riguroso de los ciudadanos mediante espías y dela- 
tores: 


(01) Combinar las jugadas era difícil; pero hay que recordar que los indivi- 
duos de la Compañía eran (y lo son) todopoderosos y astutos. En 
muchos casos, el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple 
fábrica del azar, hubiera aminorado su virtud; para eludir ese inconve- 
niente, los agentes de la Compañía usaban de las sugestiones y de la 
magia. Sus pasos, sus manejos eran secretos. Para indagar las íntimas 
esperanzas y los íntimos terrores de cada cual, disponían de astrólogos 
y de espías. Había ciertos leones de piedra, había una letrina sagrada 
llamada Qaphga, había unas grietas en un polvoriento acueducto que, 
según opinión general, daban a la Compañía; las personas malignas o 
benévolas depositaban delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético 
recogía esas noticias de variable veracidad (ibídem:458). 


Tal descripción se asocia a la de una sociedad kafkiana, y por ello se puede 
afirmar que el texto recrea, “de manera quebradamente alegórica, una 
imagen del totalitarismo instalado en el orden privado y público”, como 
plantea en su análisis Sarlo (ibídem:173).* El narrador hace además alusión 
al proceso social que lleva a la Compañía al poder, y de ahí que se pueda dilu- 
cidar su posición al respecto: el viajero recuerda con nostalgia su tierra y 
reconoce positivamente el “influjo bienhechor de la Compañía” en la socie- 
dad que ha dejado (OC 1:460). Y gracias al recurso de la ironía, la narración 
posibilita, como se verá en el próximo apartado, una interpretación crítica de 
los fenómenos sociales que se presentan. 


17.2. El desplazamiento del foco 


La focalización desde el interior de la realidad descrita se establece en los 
enunciados iniciales, los cuales evidencian la pertenencia al mundo babilóni- 
co del narrador, tal como indican los fragmentos reproducidos en (03) y (04): 


(03) Como todos los hombres de Babilonia, he sido proconsul; como todos, 
esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles 
(¡ibídem:456). 


2. Si bien el “espíritu' de este relato no está lejos de las obras del autor de El proceso, la deno- 
minación con el nombre de Qaphga de la letrina donde los delatores depositan sus mensajes 
denuncia, en su tono humorístico, la intencionalidad lúdica del discurso (vid. Sarlo, 
ibídem:173). 
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(04) Mi padre refería que antiguamente [...] la lotería en Babilonia era un 
juego de carácter plebeyo. Refería (ignoro si con verdad) que los barbe- 
ros despachaban por monedas de cobre rectángulos de hueso o de 
pergamino adornados de símbolos (ídem). 


Pero el foco varía de tal forma que es posible distinguir un claro desplaza- 
miento en la perspectiva del narrador cuando pasa a explicar acontecimien- 
tos en forma objetiva. Así, cuando da cuenta de los orígenes de los sorteos 
(04), y del empleo que de esta institución hace la Compañía, el babilonio 
hace uso del testimonio de su progenitor, y al ponerlo en duda, acentúa el 
carácter subjetivo de su descripción. 

Nótese además que en (04) el narrador está dentro de la historia que narra, 
pero como muestra (05), el foco se desplaza y la voz adquiere el carácter 
pseudo-objetivo de un informante que comenta el proceso que llevó a la 
difusión generalizada del mentado juego de azar: 


(05) Los babilonios se entregaron al juego. El que no adquiría suertes era 
considerado un pusilánime, un apocado. Con el tiempo, ese desdén 
justificado se duplicó. Era despreciado el que no jugaba, pero también 
eran despreciados los perdedores que abonaban la multa (ibídem:457). 


La voz narrativa ya no se halla integrada en el mundo babilónico, sino que 
describe la realidad desde el exterior, y de ahí el empleo de la tercera perso- 
na (ellos se entregan al juego). La focalización externa continúa en los pá- 
rrafos siguientes, como cuando el narrador explica la irrupción de la 
Compañía en la vida social y caracteriza la idiosincracia del pueblo de 
Babilonia: 


(0Sa) El babilonio no es especulativo. Acata los dictámenes del azar, les 
entrega su vida, su esperanza, su terror pánico (ibídem:459). 


Tal desplazamiento culmina cuando la voz narrativa apela a la fantasía del 
lector, incorporándolo a su discurso: “Imaginemos un primer sorteo, que 
dicta la muerte de un hombre...” (ídem). La forma plural de la tercera perso- 
na del verbo imaginar no designa en este caso al narrador homodiegético, tal 
como ocurre en otras ocasiones, sino que designa (reuniéndolos) a un na- 
rrador heterodiegético y a un lector incorporado a su discurso. 

El cambio brusco de focalización facilita la captación de la intencionali- 
dad irónica del texto, sugiriendo una lectura alegórica de éste. Porque como 
se ha señalado, «La lotería» puede leerse como ficción política, ya que cabe 
interpretar una crítica a regímenes populistas y totalitarios. Pero la crítica no 
- está dirigida únicamente a los que ocupan la cúspide de la sociedad: el nivel 
del discurso “objetivo” deja claro que el comportamiento del pueblo es el que 
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posibilita la intervención de la Compañía en la vida social, y con ello, el esta- 
blecimiento del nuevo orden: 


(06) La Compañía (así empezó a llamársela entonces) tuvo que velar por los 
ganadores, que no podían cobrar los premios si faltaba en las cajas el 
importe casi total de las multas. Entabló una demanda a los perdedores: 
el juez los condenó a pagar la multa original y las costas o a unos días de 
cárcel. Todos optaron por la cárcel, para defraudar a la Compañía. De 
esa bravata de unos pocos nace el todopoder de la Compañía: su valor 
eclesiástico, metafísico (ibídem:457). 


17.3. Implicación ideológica en el nivel irónico 


El narrador babilónico describe la sociedad a la que perteneció como si fuera 
una utopía. Pero cuando se interpreta el nivel irónico de algunos de sus enun- 
ciados, se revela la crítica ideológica que subyace tras esas palabras . Así, el 
babilonio explica la institucionalización de la Compañía de una manera tal 
que el lector no puede sino captar el tono irónico: la Compañía “tuvo que 
velar por los ganadores”, y “Todos [los perdedores] optaron por la cárcel”, 
como se puede leer en (06), o como veremos en el enunciado “El pueblo 
consiguió con plenitud sus fines generosos”, reproducido en (09). 

Como se recordará, la Compañía afianza su poder a partir de la acción 
cuestionadora de una minoría cuya pertenencia social es revelada después 
de que los demás grupos sociales sean (des)calificados por el discurso narra- 
tivo. De este modo, el texto va poco a poco revelando la visión del mundo 
sostenida por el discurso del autor modelo: 


(07) Los miembros del colegio sacerdotal multiplicaban las puestas y goza- 
ban de todas las vicisitudes del terror y de la esperanza; los pobres (con 
envidia razonable o inevitable) se sabían excluidos de ese vaivén, noto- 
riamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, partici- 
pasen por igual en la lotería, inspiró una indignada agitación, cuya 
memoria no han desdibujado los años. Algunos obstinados no 
comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba de un orden 
nuevo, de una etapa histórica necesaria...(ídem). 


El nivel irónico del discurso contiene una crítica ideológica al “justo anhe- 
lo” de la igualdad social, subrayado por la idea que expresa el narrador sobre 
las motivaciones de quienes luchan por dicha reivindicación: según éste, la 
envidia moviliza la acción los pobres. Más tarde, el narrador describe lo que 
puede entenderse como una revolución, explicitando la pertenencia social 
de los opositores al nuevo régimen: 
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actante-sujeto función objeto 
la Compañía quiere dominar a a los babilonios 


dador función receptor 


los pobres lo hacen posible para la Compañía 


ayudantes oponentes 
la lotería los ricos 
la delación la ironía narrativa 


Cuadro actancial VII 


(08) Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre; pero la gente 
babilónica impuso finalmente su voluntad, contra la oposición de los 
ricos (ibídem:458). 


De modo que es la clase económicamente privilegiada la que se opone a las 

protestas de los pobres. Seguidamente, se comenta el resultado de la rebe- 

lión: 

(09) El pueblo consiguió con plenitud sus fines generosos. En primer térmi- 
no, logró que la Compañía aceptara la suma del poder público [....]. En 


segundo término, logró que la lotería fuera secreta, gratuita y general 
(ídem). | 


En (09) se indica que es el pueblo el que instala a la Compañía en el poder, y 
se explica el cambio social como consecuencia de una lucha violenta entre 
dos fuerzas, las cuales adquieren valoraciones contrarias. Así, el comentario 
del narrador sobre los que triunfan es sin duda irónico, e invierte la connota- 
ción positiva de su signifcado, ya que la organización que toma el poder 
representa un gobierno tiránico, sostenido a costa de agentes secretos y dela- 
tores. Por tanto, sus opositores no pueden sino generar connotaciones posi- 
tivas. 

En el cuadro actancial VII se puede ver con mayor claridad la función de 
las fuerzas que actúan y dinamizan la narración. Se trata, sin duda, de “una 
estructura ideológica”, ya que se manifiestan “connotaciones axiológicas 
[que] se asocian con papeles actanciales inscritos en el texto”, al decir de U. 
Eco (1993:248-249). 

De ahi que los pobres “con envidia razonable e inevitable”, como asimis- 
mo el pueblo en general, aparezcan como si fueran cómplices del régimen 
“totalitario” impuesto por la Compañía, mientras que los ricos son oposito- 
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res y víctimas del nuevo orden establecido, y por ende, los que representan, 
de forma implícita, una posible alternativa al caótico orden que reina en 
Babilonia. 


17.4. La mujer en el orden aleatorio de los babilonios 


Mediante la información fragmentaria que se recibe a través del narrador 
babilonio, se pueden reconstruir el modo de organización y los valores que 
rigen la sociedad de la que ha sido probablemente expulsado. En su ““apresu- 
rada declaración”, el personaje anónimo recuerda su tierra y enumera una 
serie de figuras representativas de su pueblo: nombra a los hombres del 
Aleph o de Ghimen, indicando indirectamente la estructura jerárquica de 
una sociedad constituida por hombres libres y por esclavos. Al hacer alusión 
a la cámara de bronce del estrangulador, el babilonio sugiere ejecuciones de 
carácter ritual, propias de una sociedad teocrática en la que un consejo sacer- 
dotal determina las normas de comportamiento; cuando se refiere a magos y 
a hombres no versados en astrología, revela el valor social que tiene la 
magia; al hablar de hombres velados y de heresiarcas, alude controversias y 
tensiones en el seno del pueblo. 

En la extensa enumeración de roles (tradicionalmente masculinos) que 
entretejen la red social de la cultura que se atribuye a los babilonios, el narra- 
dor menciona también a uno de sus familiares; y cuando podría esperarse 
que, aunque no fuera más que por mero contraste, la mujer apareciera como 
trasmisora de la tradición oral, el narrador confiesa que era su padre quien le 
había contado sobre los orígenes de la lotería, como hemos visto en (04). 

El autor modelo continua acumulando en su discurso figuras masculinas, 
de modo que, en concordancia con las demás, hace referencia a su padre 
acentuando el carácter homosocial del discurso. Salvo en dos situaciones — 
(10) y (11)— no se registra ninguna alusión directa a la presencia femenina, 
ni tampoco a espacios que pudieran asociarse a la mujer. El relato del babi- 
lonio explica las normas y las leyes establecidas en su pueblo, y también 
justifica el papel desempeñado por quienes ejercen el poder. Sin embargo, y 
como se ha visto en los apartados anteriores, mediante el empleo del discur- 
so irónico el autor modelo logra desenmascarar el orden absurdo estableci- 
do en dicha sociedad. Al mismo tiempo, se describe un universo donde los 
hombres ocupan prácticamente todo el espacio social. 

Si no fuera entonces por las dos situaciones que analizamos a continua- 
ción y en las cuales se registran referencias directas a la mujer, podría pensar- 
se.que el universo babilónico, al igual que el de Tlón, carece totalmente de 
mujeres. Pero en una de las explicaciones del narrador acerca de las con- 
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secuencias que tiene la lotería para “todo hombre libre”, se introduce la figu- 
ra femenina: 


(10) Las consecuencias [de los sorteos] eran incalculables. Una jugada felíz 
podría motivar su elevación al concilio de magos o la prisión de un 
enemigo (notorio o íntimo) o el encontrar, en la pacífica tiniebla del 
cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperábamos 
rever; una jugada adversa: la mutilación, la variada infamia, la muerte 
(¡ibídem:458). 


Aunque en un contexto relativamente positivo, la mujer se presenta como 
origen de la intranquilidad que amenaza la paz íntima del hombre. O se la 
representa como algo inesperado. En ambos casos aparece relacionada con 
hechos imprevisibles, pero que sugieren la idea de la mujer como objeto 
deseado y enigmático (o caprichoso) que invade el recinto privado del 
hombre. El simbolismo de la segunda situación en que se introduce la mujer 
es aún más significativo: 


(11) las órdenes que imparte continuamente (quizá incesantemente) [la 
Compañía] no difieren de las que prodigan los impostores. Además 
¿Quién podría jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que improvisa 
un mandato absurdo, el soñador que se despierta de golpe y ahoga con 
las manos a la mujer que duerme a su lado ¿no ejecutan, acaso, una 
secreta decisión de la Compañía? (ibídem:460). 


El paralelismo establecido entre «ebrio-acción absurda» vs. «soñador- 
homicidio» prepara al lector para aceptar la total inercia de la mujer, puesto 
que la intencionalidad del texto no es despertar la identificación simpatética 
con una víctima inocente, sino explicar una de las estratagemas de las que se 
vale la Compañía para llevar a cabo sus planes secretos. Las figuras femeni- 
nas representadas en (10) y en (11) funcionan como meros elementos exóti- 
cos en el universo masculino del narrador, y están así marcadas por la pasi- 
vidad y el silencio absoluto. 

No obstante, podría argúirse que la mujer se halla incluida en las diversas 
expresiones colectivas de las que se vale el narrador, tales como “el pueblo 
de Babilonia” y “los babilonios”; “los agraciadados”, “los mercaderes” y “la 
indiferencia pública”; “los agentes” y “los espías”; “los perdedores” y *los 
ganadores”; “los ricos” y “los pobres”; “los impostores”, “los ebrios” y “los 
soñadores”. Aunque lógicamente pueda deducirse que todos esos términos 
incluyen a las babilonias, es evidente que el discurso del autor modelo se 
constituye fundamentalmente con figuras y expresiones masculinas. 

No dejamos de recordar que éste es un universo enteramente ficcional, y 
aunque haya referencias históricas, la realidad descrita en el relato no trata 
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de ser fiel a la realidad del pueblo babilonio, donde la mujer, al menos en el 
círculo de Helióbulos, ocupó posiciones de poder, como su propia tía Julia 
Mamaea, quien organizó la conspiración que le costara la vida al joven 
emperador (vid. Henrikson, 1981:308). 

Pero en el universo de «La lotería», la mujer no se presenta en un ambien- 
te propio sino en el espacio vital de otro: en la habitación y en la cama del 
hombre. Y en ambos casos, y pese a la escasa información, el texto indica el 
lugar social de la mujer: mientras la figura del hombre es presentada 
asumiendo formas dinámicas y espacios diferentes, la mujer queda reducida 
a representar un papel desestabilizador o, en su defecto, la pasividad de una 
muerta. Al igual que en el discurso filosófico, la figura femenina emerge en 
el discurso del autor modelo “como una isla en el océano, como lo gratuito y 
lo inexplicable, lo que inesperadamente se encuentra sin haberlo buscado” 
(Amorós, 1991:27). 

Ahora bien, examinada la visión del universo que genera el relato, apare- 
cen interferencias ideológicas de dos tipos: 

(1) El nivel irónico del discurso del narrador contiene no sólo una crítica 
al “totalitarismo” de la Compañía, tal como otros estudios han señalado, sino 
que pone también en cuestión la legitimidad de las revueltas populares 
contra la hegemonía de las clases privilegiadas. Y al ilustrar las consecuen- 
cias absurdas del efecto de tales conmociones sociales, el discurso narrativo 
expresa, por un lado, la descalificación moral de las aspiraciones de “los 
pobres” (son envidiosos), y por otro, otorga a los ricos el papel de opositores 
de lo que se presenta como una distopía “totalitaria”. 

(11) En el caos que reina en el universo de «La lotería», todas las leyes se 
han trastocado o están determinadas por el azar, pero la mujer (cuando es 
activada por el discurso narrativo) continúa ocupando el lugar tradicional- 
mente asignado por los sacerdotes y patriarcas de la Compañía. La presencia 
de dicha figura funciona, entonces, como autoafirmación androcéntrica, 
facilitando la identificación con el “mundo masculino”. Lo “borroso” de la 
imagen de la mujer no hace otra cosa que cohesionar el carácter homosocial 
del discurso del autor modelo. 


18. 

«La biblioteca de Babel»: 
distopíia parcializadora 
del universo 


ÉN ESTE capítulo se analiza «La biblioteca de Babel» (OC 1:465-471), conti- 
nuando con el tratamiento de los aspectos ideológicos presentes en el discur- 
so del autor modelo. Al considerar que toda perspectiva indica una valora- 
- ción de los acontecimientos narrados en tanto expresa una determinada 
visión del mundo, habremos de examinar el carácter irónico y homosocial 
del discurso narrativo dedicando especial atención a la posición que asume 
el narrador con respecto a la historia que narra, así como también a la forma 
en que se representan las figuras. Y como hemos hecho en los análisis ante- 
riores, se distinguirá entre la intencionalidad del autor y la textual. Pero antes 
de pasar al examen de la narración, nos detendremos en un par de considera- 
ciones que nos aproximan y sitúan en la idea que dio origen a este relato, que 
en adelante llamaremos «La biblioteca». 

Se ha observado (Rodríguez Monegal, 1987:283; Alazraki, 1983:55 n.) 
que este cuento es una suerte de reelaboración del ensayo «La biblioteca 
total», donde Borges historia la formulación de lo que llama “utopía de la 
Biblioteca Total” (1991a:137).* De ahí que en el prólogo de El jardín de 
senderos que se bifurcan (OC 1:429), Borges confiese no ser el primer autor 
de la narración y remita a “cierta página” de la revista Sur. La fuente es, en 
realidad, dicho ensayo, en el cual se señalan algunos de los posibles precur- 
sores de la idea de esta inusitada biblioteca, como el filósofo griego Leucipo 
(h. 450 a. C.), Aristóteles (384-322 a. C.) y también Cicerón (106-43 a. C.). 


1. Dicho ensayo fue publicado por primera vez en el número 59 de la revista Sur, en agosto de 
1939, y recopilado por Rodríguez Monegal en Borges por él mismo (1991:137-140). 
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Borges reconoce, sin embargo, como inventores de la “utopía” a los alema- 
nes Gustav Theodor Fechner (1301-1887) y Kurd Lasswitz (1848-1910). 

Según Borges (1991a:139), Lasswitz es quien “imagina la Biblioteca 
Total” publicando “su invención en el tomo de relatos fantásticos 
Traumkristalle”. Y así es, en efecto: dicha colección recoge el relato «Die 
Universalbibliothek», el cual viene a ser lo que en palabras de Genette 
(1989:14-15) podría denominarse el hipotexto del cuento de Borges. 

Por otro lado, el ensayo de Borges es un resumen comentado de las carac- 
terísticas de dicha biblioteca, la cual recogería todas las obras producidas por 
la combinación aleatoria de veinticinco signos, incluidos la coma y el espa- 
cio en blanco. Con las variaciones construidas a partir de tales unidades de 
significado quedarían registradas todas las posibles expresiones de todas las 
lenguas del mundo, las cuales, reunidas, pasarían a integrar una biblioteca de 
tamaño astronómico: “Lasswitz insta a los hombres a producir mecánica- 
mente esa Biblioteca inhumana, que organizaría el azar y que eliminaría a la 
inteligencia”, afirma Borges en su ensayo (1991a:139). Pero ahora pasemos 
al comentario del relato. 

«La biblioteca» ilustra la idea de una biblioteca en la que se hallan todos 
los libros posibles de escribir de acuerdo a la combinación de una determi- 
nada cantidad de signos. El discurso del narrador-protagonista reproduce 
una realidad fantástica situada en la antigua capital de Babilonia, y compues- 
ta por bibliotecarios que deambulan por corredores interminables y libros 
ilegibles. De ahí la alusión del título a la leyenda sobre la Torre de Babel 
registrada en la Biblia (1 Moisés, 11:1-9). 


18.1. La significación del epígrafe 


Si bien Borges reescribió la idea de la biblioteca infinita de Lasswitz, la 
sugerencia del juego combinatorio con los signos linguísticos aparece en el 
epígrafe que encabeza el relato (“By this art, you may contemplate the varia- 
tion of the 23 letters...”), cita que Borges extrajo de una obra publicada en 
1632 y en la que su autor, Robert Burton (1990:92), trata minuciosamente las 
causas, los síntomas y la cura de la melancolía. Entre los diferentes consejos 
que Burton ofrece al enfermo melancólico, propone para su restablecimien- 
to el estudio del arte de la memoria: “By this art you may contemplate the 
variation of the 23 letters, which may be so infinitely varied that the words 
complicated and deduced thence will not be contained within the compase of 
the firmament”. 

Como se observa en el ensayo de U. Eco (1997) sobre la «Biblioteca», la 
idea de los 23 signos combinados estaba muy difundida a principios del siglo 
XVII Eco considera la trayectoria de otras bibliotecas ininteligibles que 
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fueron soñadas por precursores de Borges, y rastrea así los orígenes de aqué- 
llas, dilucidando a su vez el problema planteado por el análisis combinatorio 
cuando, con la intención de generar nuevos vocablos, se aplica al lenguaje. 
El semiótico italiano reproduce, a manera de ilustración, los cálculos reali- 
zados por Pierre Guldin en el segundo decenio del siglo XVII, mediante los 
cuales computó el número posible de términos producidos por veintitrés 
letras sin recurrir a la repetición. Guldin llega a la conclusión de que el núme- 
ro de palabras —que varían de dos a veintitrés letras, supera la cantidad de 


(01) 70 000 billion billion. To write out all these terms would require more 
that a million billion billion letters. In order to grasp this number, let us 
imagine writing all these words in note-books of 1000 pages, with 100 
lines per page and 60 characters per line: 257 million billion such books 
would be necessary. Guldin carefully calculated the disposition, the 
room needed for circulation and the width of an imaginary library that 
might store then. If the notebooks were housed in cubic buildings of 432 
feet long per side, each of them hosting 32 million volumes, the number 
of such libraries would be 8 052 122 350. But what kingdom then would 
shelter so many buildings? Even calculating the total available surface 
on the entire planet, we would still find room for only 7 575 213 799! 
(Eco, 1997:53). 


Los cálculos de Guldin, así como los de Mersenne que aduce Eco en su ensa- 
yo (Iibídem:54), dejan en evidencia la magnitud desorbitante que generaría 
una empresa tal: no alcanza la superficie de la tierra para albergar la gigan- 
tesca producción de impresos obtenida mediante este método combinatorio. 


18.2. La intencionalidad extratextual 


Al final de su ensayo, Borges (1991a:140) explicita la intención que lo llevó 
a redactarlo y afirma que con dicho texto ha procurado “rescatar del olvido 
un horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos ' 
verticales de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo 
lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira”. 

Todo indica, sin embargo, que la intencionalidad didáctica del ensayo fue 
sustituida, al redactar el cuento, por una intención lúdica, característica de 
las ficciones borgesianas. Por otro lado, es sabido que Borges emplea 
elementos de su experiencia personal, como ha manifestado él mismo al 
explicar que «La biblioteca» trató de ser una versión pesadillesca de la 
biblioteca municipal Miguel Cané, donde estuvo empleado en esa época, y 
donde escribió este cuento y otros “robando tiempo” al horario de trabajo 
(véanse Rodríguez Monegal, 1987:282-288; Vázquez, 1993:100, y 1996:175- 
177). 
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«La biblioteca» pertenece a un tipo de relatos que han sido leídos como si 
hubieran sido creados “outside time and space”, como escribiera A. Maurois 
(1985:IX) en la introducción de la celebrada antología con la que Borges fue 
presentado al público anglosajón en los años sesenta. Pero aunque sin duda 
fantástico, el relato guarda una relación directa con la realidad cotidiana, de 
modo que puede también ser interpretado como un sueño o, si se quiere, una 
pesadilla recurrente en la vida del escritor; recordemos que Borges declaró 
asimismo que “la literatura no es otra cosa que un sueño dirigido” (OC 
2:400).* 

En este sentido, el dato que aporta el testimonio de una de sus amigas 
personales (Vázquez, 1993:97) corroboraría que la experiencia onírica 
hubiese sido uno de los elementos que pudieron haber inspirado la escritura 
de «La biblioteca»: “Borges soñaba con un cuarto cerrado, sin ventanas, que 
tenía una sola puerta. Ese cuarto, a su vez, comunicaba con otro, exactamen- 
te igual al primero, y éste a un tercero, a un cuarto, y así indefinidamente”. 


18.3. La biblioteca como proyecto distópico 


Lo personal queda, sin embargo, eclipsado cuando en el inicio de la narra- 
ción la voz narrativa postula la biblioteca como imagen universal: 


(02) El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos 
de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde 
cualquier hexágono, se ven los pisos inferiores y superiores: intermina- 
blemente (ibídem:465). 


Através de todo el discurso se sugiere y/o se afirma la totalidad e infinitud de 
la biblioteca: | 


(03) yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el 
infinito[...]. 
Yo afirmo que la Bibiloteca es interminable (ídem). 


(4) De esas premisas incontrovertibles dedujo [un pensador] que la 
Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles 
combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos [...] o sea todo 
lo que es dable expresar: en todos los idiomas (ibídem:467). 


E n general, la crítica, ha aceptado la lectura metafórica del texto, y de ahí 
que se haya afirmado que la biblioteca reproducida en el relato es un símbo- 
lo del caos y del universo (Barrenechea, 1984:47; Alazraki, 1983:58; Cabrero, 


2. Sobre el papel de los sueños en la obra de Borges puede consultarse el ensayo de Roloff 
Volker (1995). 
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1993:68). Además —y a pesar de que Borges que no quería escribir parábo- 
las—, se la ha considerado “una parábola de la imposibilidad humana de 
penetrar el orden del universo”, a la vez que una “metáfora del indescifrable 
laberinto de los dioses” (Alazraki, 1983:268). «La biblioteca» ha sido 
también interpretada (Vázquez, 1993:99) como “el arquetipo del laberinto, 
pero también de la sabiduría y del universo y, al mismo tiempo, una gran 
parodia del universo”.” 

La biblioteca descrita en la narración puede entenderse, siguiendo la 
sugerencia de Nuño (1986:48), como un transparente símbolo de nuestra 
civilización libresca, o como un sistema donde, como afirma B. Sarlo 
(1995:168), “los hombres no pueden alterar su destino; y [donde] las reglas 
que gobiernan al mundo son inaccesibles a sus súbditos”. Esta misma inves- 
tigadora observó que la estructura de la biblioteca de Babel es la de un 
panóptico similar a la organización arquitectónica de ciertas prisiones 
“cuyos guardias pueden controlar cualquier celda desde el centro que las 
organiza” (ibídem:164). 

La biblioteca se asocia, tal como hace Sarlo, a una prisión, y con ello se 
refuerza la idea de un sistema cerrado y totalizante donde el individuo pier- 
de sus posiblidades de desarrollo: es, al decir de Nuño (1986:50), “una cárcel 
cultural, una más hecha por humanos, tan inhumana que convierte a sus 
moradores en esclavos de los libros y de las galerías, forzados a recorrer de 
por vida sus infintos hexámetros”. En este universo, el hombre ni crea ni 
transforma su medio ni su propia condición, sólo repite infinitamente el 
destino heredado. 

Sea como fuere, al establecerse una relación a nivel simbólico con la 
realidad del mundo, se problematiza la presencia de símbolos femeninos 
cuando se constituye un universo donde la mujer es un actor completamente 
superfluo. En este sentido, «La biblioteca» reproduce en la realidad fantás- 
tica la estrategia de discursos que, postulándose como representativos de 
todo el género humano, se constituyen marginando el aporte de una mitad de 
la Humanidad. Pero antes de examinar “al sujeto” que habita el mundo babe- 
liano, habremos de determinar las características de la voz narrativa, así 
como los modos de focalización que se emplean en la narración. 


18.4. Desplazamiento del foco 


Al igual que en «La lotería», el foco de la narración se desplaza en varios 
sentidos, como se puede observar ya en los enunciados reproducidos en (03), 
donde foco y narrador coinciden, y en (04), donde el narrador es el mismo 


3. Cf. de Toro, 1995:151, para quien “los cuentos de Borges se resisten a una interpretación al 
nivel del significado”. 
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bibliotecario, si bien el que deduce la condición total de la biblioteca es un 
“pensador”. Pero el foco se desplaza además desde el exterior, esto es, cuan- 
do el discurso se realiza en tercera persona y la voz narrativa se sitúa por 
encima de los objetos que describe, al interior, es dicir, cuando el narrador se 
presenta y explica su situación existencial, como puede observarse en el 
siguiente enunciado: 


(05) Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he 
peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora 
que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir 
a unas pocas leguas del hexágono en que nací (ibídem:465). 


En (05) se manifiesta un narrador que habla explícitamente de sí mismo, y de 
ahí que la voz del personaje se constituya desde el interior de la narración y 
aparezca comprometida con la realidad que construye. Al mismo tiempo, a 
lo largo de todo el relato el narrador describe un pasado histórico y asume 
una perspectiva panorámica desde la cual trasmite la información sobre la 
Biblioteca: 


(06) Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la 
primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se 
sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema 
personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún hexá- 
gono (ibidem:468). 


(06a) Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temo- 
res [...]. Hablar es incurrir en tautologías 


Fs h 
La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma 
(ibidem:470). 


En (06) se distingue claramente una voz que observa y narra desde fuera 
acontecimientos pasados, o que como en (064) enuncia sentencias generales 
(muy celebradas por la crítica). Y es esta movilidad del foco lo que ha 
confundido a algunos críticos, provocando que se hayan interpretado los 
enunciados de carácter abstracto como si fueran manifestaciones del autor 
real y, de este modo, atribuyendo a Borges afirmaciones de diferentes perso- 
najes o narradores, v. gr. “Hablar es incurrir en tautologías”. Esto ha servido 
para confirmar el “escepticismo” o el ”nihilismo” del argentino, sin tener en 
cuenta declaraciones al respecto del propio escritor, v. gr. “rescatar del olvi- 
do un horror subalterno”.*Con esto sólo queremos indicar la flexibilidad con 


4. Los enunciados de carácter abstracto son aquellos que no evocan un acontecimiento parti- 
cular, sino que hacen alusión a una manera determinada de entender la existencia humana 
(vid.Reis, 1989:329) 
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que se puede emplear la intencionalidad autorial.Pero más allá de la inten- 
cionalidad del autor real, el discurso narrativo sugiere el exilio existencial 
del bibliotecario, ya que el desplazamiento del foco descubre la actitud de 
extrañeza del narrador ante los acontecimientos que describe, ya sean éstos 
de carácter abstracto, como en (06 a), o concreto, como en (06). 


18.5. El discurso irónico 


Se puede observar el carácter irónico presente en (06)y rematado con laco- 
nismo. Y del mismo modo, la constatación lógica de que hablar sea una 
redundancia en una biblioteca donde todas las expresiones ya están registra- 
das, no deja de tener un viso irónico: cuando la comunicación oral se 
convierte en un ejercicio inútil, los bibliotecarios se afantasman. Al mismo 
tiempo, y como el babilonio anónimo de «La lotería”, el “desconocido” 
bibliotecario aparece identificado con las leyes vigentes en su sociedad, tal 
como muestra el siguiente fragmento: 


(07) Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo 
razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa 
excepción. Hablan (lo sé) de “la Biblioteca febril, cuyos azarosos volú- 
menes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo 
afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira” (OC 
1:470). 


En el nivel explícito de este fragmento, se formula una denuncia a los hete- 
rodoxos, pero el contenido irónico, implícito en el enunciado, invierte el 
sentido del mensaje y lo convierte en una denuncia contra el sistema impe- 
rante: la Biblioteca es un disparate, y es como una divinidad delirante. Y así 
se puede nuevamente observar la implicación ideológica del recurso irónico 
del que se vale el autor modelo: con dicho artificio, además de indicar lo 
lúdico en la narración, marca una distancia conceptual con respecto a la 
realidad del bibliotecario, y sostiene una visión crítica hacia el universo 
babeliano.' Pero, ¿cuál es entonces la crítica del narrador? 

Para Pérez (1986:134), “la biblioteca representa de manera hiperbólica el 
deseo del hombre de racionalizar el mundo y alcanzar la eternidad”. La críti- 
ca más evidente que contiene el cuento se dirigiría en tal caso a un tipo de 
racionalización extrema, mostrando lo absurdo de un sistema construido 
exclusivamente a partir de determinados principios: la razón de la biblioteca 
se convierte en la Razón que regula el funcionamiento de los individuos: es 


5. Borges se cita a sí mismo reproduciendo entre comillas un enunciado de «La biblioteca total» 
(1991a:140), y subrayando así aún más el aspecto lúdico y autorreferencial del discurso. 
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decir, una advertencia a los postulados universalistas, tanto del liberalismo 
como de las utopías socialistas. De ahí que el mismo Pérez (ídem) afirme que 
“la biblioteca no es una utopía salvadora, es una realidad enloquecedora y 
demoníaca” 


18.6. La exclusión de lo femenino 


La configuración del discurso homosocial alcanza en «La biblioteca» una de 
las expresiones más representativas: si en «La lotería» se presenta la figura 
femenina de forma borrosa, o hay que descifrarla entre líneas, en el universo 
de los bibliotecarios está totalmente excluida: no se da una sola representa- 
ción que indique o sugiera la presencia de la mujer. Aquí, al igual que el babi- 
lonio, el narrador de «La biblioteca» cohesiona el carácter de su discurso y la 
visión de una biblioteca absurda remitiendo al testimonio (y afirmando así la 
existencia) de su padre: 


(08) Uno [un libro], que mi padre vio en un hexágono del circuito quince 
noventa y cuatro, constaba de las letras M CV perversamente repeti- 
das desde el renglón primero hasta el último (OC 1:466). 


El narrador nombra, además, una serie de figuras que pueblan la realidad de 
ese universo donde conviven diferentes categorías de varones (idealistas, 
místicos, viajeros). Pero en esta biblioteca “interminable”, “ilimitada y 
periódica”, no aparece mujer alguna, ni se registra alusión tampoco a la posi- 
ble existencia de un universo femenino más allá de los espacios hexagonales. 

Como ha afirmado H. Cixous refiriéndose al discurso filosófico, la mujer 
siempre aparece relacionada con la pasividad, o ignorada, ya que el mundo 
del “ser” puede funcionar con el “padre”, o con la pareja *padre-hijo”, exclu- 
yendo, como en este caso, a la madre: 


(09) No need for a mother, as long as there is some motherliness: and it is the 
father, then who acts the part, who is the mother. Either woman is passi- 
ve; or she does not exist. What is left of her is unthinkable, unthought. 
Which certainly means that she is not thought, that she does not enter 
into the oppositions, that she does not make a couple with the father 
(who makes a couple with the son) (Cixous, apud Weedon, 1999:112). 


Al mismo tiempo, la identificación metafórica del hombre con el ser huma- 
no se completa cuando el narrador, luego de haber poblado el mundo de 
varones (antiguos, jóvenes, descifradores, peregrinos ...), informa final- 
mente que la población se ha ido reduciendo de manera constante: 


(10) Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que inevi- 
tablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la población. 
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Creo haber mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. Quizás 
me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana — 
la única— está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará 
(¡bídem:470-471). 


Sin duda, una visión radicalmente pesimista que anuncia la desaparición de 
la especie, pero no de la biblioteca interminable. El sistema creado por el 
hombre continúa, pero el mismo hombre perece. En realidad, el sujeto de esa 
realidad ha dejado de serlo y se ha constituido en elemento parasitario del 
sistema vigente: la sospecha del narrador no puede sino cumplirse, no sólo 
por los males que enumera sino por la ausencia, justamente, de uno de los 
agentes que hace posible la reproducción de la humanidad. 

Ahora bien, no sólo las mujeres están ausentes en el discurso narrativo del 
autor modelo: también faltan niños, carpinteros, médicos, aborígenes.... 
¿Será vano, entonces, interpretar lo que el texto no nombra? Antes de contes- 
tar, veamos primero el relato, tal como ha sido interpretado: 


(11) La biblioteca en este cuento simboliza el universo; es presentada como 
un mundo racional, infinito y eterno (Pérez, 1986:134). 


(11a) la biblioteca incluye precisamente todo. Para demostrarlo se ofrece una 
enumeración de elementos heterogéneos que define, finalmente, una 
estructura en abismo, donde el lector queda incorporado (aparece la 
forma posesiva de la segunda persona: “tú”), como si en el fondo de la 
enumeración un espejo devolviera la imagen no de quien escribe sino de 
quien lee (Sarlo, 1996:16). 


(11b) Nada hay más allá de la Biblioteca, nada existe al margen de ella, inclu- 
so la falacia de pensar un lugar que no estuviera contenido en la 
Biblioteca le pertenecería de modo inexorable. La Biblioteca es total. 
Es el resumen escrito de todas nuestras esperanzas, de todos nuestros 
fracasos; es la negación de todo azar, la negación de toda esperanza que 
no esté contenida en ella: quizá no haya salvación- liberación, pero si la 
hay, si es posible, está contenida en la Biblioteca; fuera de ella rige lo 
imposible (Cabrero, 1993:66). 


(l1c) Al aceptar la realidad opresiva de la Biblioteca surge la tentación ya 
cumplida de pasar a comentar ciertas imposibilidades o determinadas 
irregularidades que encierra su descripción [...]. Por ejemplo: si es 
total, es incoherente (contiene todo: lo verdadero y lo falso). Si es infi- 
nita, se repiten sus ejemplares (o mejor dicho: para que sea infinita es 
menester que se repitan los ejemplares). Y si todos son distintos (si no se 
repiten), ninguno puede ser calificado de imperfecto (o lo serían todos) 
[...]. Esto es: o es infinita, en cuyo caso no cumple con la “ley funda- 
mental” que exige la no repetición de ninguno de sus ejemplares. O no 
es infinita, en cuyo caso en algún lado termina y aquella caída eterna de 
los cuerpos de los bibilotecarios en el espacio es sólo una metáfora 
(Nuño, 1986:50). 
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Salvo en (11c), donde Nuño expone sus reparos de carácter lógico, los demás 
críticos aceptan la idea de la biblioteca como símbolo de un universo acaba- 
damente totalizador. De modo que el discurso del autor modelo se interpre- 
ta como presuntamente representativo de la especie humana.” Como se ha 
mencionado, la crítica postmodernista señala que todo tipo de discurso, 
ficticio o científico, es parcial, en tanto se funda en la selección y la exclu- 
sión. 

De ahí que no pueda soslayarse que la totalidad de esta biblioteca esté 
constituida únicamente por figuras masculinas, lo que reafirma, a nivel 
simbólico, la exclusión de la mujer del mundo de la racionalidad. Se dirá, de 
una racionalidad enferma y delirante creada por los hombres. Sí; de hecho, 
la biblioteca total es una terrible distopía que muestra la clase de monstruos 
que producen los sueños de la Razón, como hubiera dicho Goya. Pero de 
todos modos, la mujer es excluida de la búsqueda del significado de la propia 
existencia: como se recordará, son hombres quienes han “prodigado y 
consumido” sus años en busca del Hombre del Libro. Como se ha dicho 
(Amorós, 1991:27) la de la mujer es una ausencia “que ni siquiera puede ser 
detectada como ausencia porque ni siquiera su lugar vacío se encuentra en 
ninguna parte”. 

Y cuando la voz narrativa recurre al artificio de incorporar al lector virtual 
en su discurso, lo que incorpora es un lector blanco, de clase media o alta, 
culto y consustanciado con la tradición occidental, porque se dirige a un tipo 
de destinatario que está en condiciones de manejar los elementos necesarios 
para interpretar un sistema determinado de símbolos cuyo mensaje implíci- 
to se halla en las metáforas y en los silencios previstos por el discurso narra- 
tivo. 


6.Recordemos una vez más que normativamente se considera el género masculino como 
término no marcado y, por ello, legítimo para uno y otro sexo, lo que favorece, en forma gene- 
ral, la exclusión femenina y el reforzamiento de estereotipos en toda clase de discurso, de 
modo que lo femenino queda integrado en la unidad masculina e invisible en las reglas 'neutra- 
les' del género gramatical. 


19. 

La visión del futuro en 
«Utopía de un hombre que 
está cansado» 


EL BREVE relato que se analiza en el presente capitulo fue recogido en la 
penúltima colección publicada por Borges (El libro de arena, 1975) y es, 
pese a su carácter explícitamente fantástico, uno de los que más directamen- 
te exhibe un discurso crítico hacia la sociedad argentina de su tiempo. Como : 
es sabido, la estrategia del autor modelo borgesiano maneja equilibrada- 
mente el recurso de la plurisignificación, y de ahí que «La utopía del hombre 
que está cansado» (OC 3:52-56), en adelante «Utopía», también pueda leerse 
como una crítica a las visiones utópicas sostenidas por ideologías de corte 
socialista, tal como el análisis aquí presentado trata de mostrar. 

De acuerdo con estos presupuestos, examinaremos el nivel del discurso 
que manifiesta los aspectos ideológicos, los cuales, por un lado, sostienen 
una visión “utópica” de una Humanidad venidera, y por otro, condenan la 
sociedad contemporánea. Al mismo tiempo consideraremos el lugar de la 
mujer en el universo fantástico que recrea la narración. 


19.1. ¿Utopía o distopíia? 


La fábula presenta un encuentro entre Eudoro Acevedo, un argentino de 
setenta años, nacido en 1897, profesor de literatura inglesa y escritor de cuen- 
tos fantásticos, con un artista plástico, habitante de una sociedad situada en 
un futuro remoto. El relato está escrito en primera persona, por lo que, salvo 
en las intervenciones del anónimo pintor del futuro, todo se percibe a través 
de la perspectiva del narrador-protagonista Eudoro. 
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En la fábula se reconocen tópicos ya presentes en otros relatos, tales como 
el cuestionamiento de la identidad personal y la concepción gnóstica de que 
los seres del universo son órganos o máscaras de un dios, lo mismo que, 
como se recordará, afirmaba una de las iglesias de «Tlón». En «Utopía», el 
pintor del futuro informa a Eudoro que en su mundo se cultiva el olvido; él 
mismo carece de nombre, le llaman “alguien,” y en una de sus réplicas, el 
personaje afirma que entre sus coterráneos hay quienes creen que el género 
humano es un órgano de alguna divinidad. 

Ahora bien, el título de la narración no carece de ambigiedad, y por ello 
cabe preguntarse de quién es la utopía y de quién el cansancio, ya que podría 
interpretarse que el fatigado es el septuagenario Eudoro, figura que se cons- 
tituye con datos reconocibles en la biografía de Borges. No obstante, si 
consideramos que el habitante del futuro ya cuenta con cuatro siglos de exis- 
tencia, y tenemos en cuenta asimismo la descripción de las condiciones de 
vida de la sociedad futura, parece obvio que el cansancio es del longevo 
artista, quien en uno de los diálogos con Eudoro expresa lo siguiente: 


(01) Cumplidos los cien años, el individuo puede prescindir del amor y de la 
amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce 
alguna de las artes, la filosofía, las matemáticas o juega a un ajedrez 
solitario. Cuando quiere se mata. Dueño el hombre de su vida, lo es 
también de su muerte (ibídem:54-55). 


El enunciado (01) funciona, en la trama del relato, como una prolepsis, ya 
que alude al suicidio colectivo que planean los hombres del futuro, y de ahí 
que brinde la clave necesaria para desambiguar el título. Ya no cabe duda de 
que los cansados son los habitantes de la utopía. 


19:1.1. Redundancia y significación del término «utopía» 


Toda definición implica una cierta valoración del objeto que se define, por lo 
que si se califica como utopía una determinada visión de la sociedad futura, 
esto significa que el discurso narrativo postula un modelo ideal contrapues- 
to a la realidad del mundo del que proviene el protagonista del relato. Por 
ello, antes de pasar al análisis del universo utópico, creemos necesario dete- 
nernos, aunque sea brevemente, en la consideración de la redundancia que 
registra el texto al incorporar el término «utopía», el cual ya aparece suges- 
tivamente en el título. 

El epígrafe de Quevedo (“Llamóla Utopía, voz griega cuyo significado es 
no hay tal lugar”) cumple una función didáctica al explicar el sentido del 
vocablo clave, pero con ello también explicita la condición irreal, ya sugeri- 
da en el título, de la sociedad que el discurso narrativo habrá de describir. La 
redundancia a su vez indica, a nuestro juicio, que la realidad a la que accede 
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Eudoro Acevedo es una realidad modélica, es decir, tan deseable como en su 
época lo fue la isla inventada por T. More. En este sentido, la sociedad utópi- 
ca imaginada por Borges cuatro siglos más tarde debería verse también 
como una meta adecuada para la realización del ser humano. 

Además, la trama enlaza con la obra de More, Utopía, no sólo cuando 
emplea el recurso de contraponer dos tipos de sociedad, sino también cuan- 
do alude directamente a dicha obra. Como se recordará, el hombre del porve- 
nir le tiende a Eudoro un ejemplar de este libro (ibídem:53), revelando así la 
intencionalidad textual de vincular la narración con el género literario 
iniciado por el pensador inglés. Con todo, cabe preguntarse si ese mundo 
futuro debe interpretarse como si fuera una utopía, tal como el discurso 
narrativo intenta presentarlo. 

Como se ha manifestado en la introducción, las utopías son generalmen- 
te, y en especial a partir del libro de More, visiones de mundos ideales que los 
autores han imaginado para contraponerlos a las sociedades “imperfectas” en 
las que vivían. En el caso de la Utopía de More, éste se sirve de dicho artifi- 
cio para criticar indirectamente (de lo contrario, su encarcelamiento y poste- 
rior ejecución hubiesen sucedido quizá incluso antes) los que consideró 
principales males sociales de su tiempo, a saber, la desigualdad económica, 
la intolerancia religiosa, el sistema penal y jurídico. More describe una 
sociedad utópica regida por una organización económica comunista, esto es, 
donde la propiedad privada no existe y, entre otras cosas, donde la mujer 
(relativamente emancipada) participa en el sistema educativo. 

Además, en la isla de More rigen la tolerancia y la libertad religiosa, ideas 
radicales y peligrosas en el siglo XVI y en Inglaterra. No deja de ser intere- 
sante observar que el escritor ya emplea recursos que la crítica ha caracteri- 
zado como típicamente *borgesianos”: More reelabora en su obra (dividida 
en dos partes) datos de su propia vida, convirtiéndose en personaje de la 
historia, y mediante el recurso a personalidades históricas crea el marco 
necesario que habrá de dar verosimilitud a la figura ficticia de Raphael 
Hythloday, el marino portugués que da cuenta de su visita a la isla situada “en 
ningún lugar”. : 

Como es sabido, la isla inventada por More se convierte en una pesadilla- 
para las clases dominantes del siglo XVI (como para las de nuestro tiempo), 
ya que, en la perspectiva de quienes detentan el poder, dicha utopía anuncia 
un futuro que amenaza los cimientos de un sistema social injusto. Pero no es 
en este sentido limitado, sino en uno más amplio, que sostendremos que la 
utopía ideada por Borges es, en realidad, una distopía. 

Una de las complicaciones que presenta la narración borgesiana es que 
recrea, tal como se trata de mostrar más adelante, una visión lúgubre y hasta 
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pesadillesca de la sociedad futura, y ello hace que el término “utopía? aparez- 
ca inadecuado cuando se interpreta la ironía subyacente en el discurso del 
autor modelo. | 


19.2. La “utopia” del narrador 


Como anotaba Pérez (1986:98) en su examen del discurso narrativo de 
Borges, el cronotopo del camino “se caracteriza por ser un espacio abierto a 
acontecimientos imprevisibles e insólitos; cuando los personajes de una 
narración van por un camino quedan expuestos al azar y a todo tipo de aven- 
turas”.' Y es esto, justamente, lo que sucede al comienzo de este relato: 


(02) Yo iba por un camino de la llanura. Me pregunté sin mucha curiosidad 
si estaba en Oklahoma o en Texas o en la región que los literatos llaman 
la pampa. Ni a derecha ni a izquierda vi un alambrado (ibídem:52). 


La realidad fantástica se habrá de revelar poco más tarde en el diálogo entre 
el narrador y el hombre anónimo del futuro, pero también mediante los 
breves y sugestivos comentarios que la voz narrativa integra discretamente 
en su discurso. Así, en la perspectiva del narrador, que no haya alambrados 
(02) es un índice de la inmensidad de la llanura, y de ahí que recuerde los 
versos de Emilio Oribe (“En medio de la pánica llanura interminable/Y 
cerca del Brasil”). Pero la ausencia de cercas sugiere también la ausencia de 
un dueño de esas tierras, lo que a su vez indicaría uno de los rasgos que carac- 
teriza la sociedad utópica esbozada en el relato. 

Como es sabido, la fundación de una sociedad de carácter comunista o 
socializante implica un cambio en las relaciones de producción y consumo, 
pero puede también abarcar la abolición del sistema monetario, así como la 
transformación de la propiedad privada en colectiva y, en consecuencia, la 
cesación del derecho a la herencia. Además, la sociedad soñada por algunas 
corrientes del pensamiento socialista supone la creación de nuevas pautas 
culturales y, con ello, la reorganización de los centros urbanos, recuérdense, 
por ejemplo, los centros autogestionarios creados por las organizaciones 
anarco-sindicalistas en Cataluña durante la Guerra Civil Española (1936- 
1939). Aunque lo que el texto sugiere más bien sería un paisaje propio del 
régimen impuesto por los campesinos rojos de Pol Pot en la Campuchea 
Democrática de finales de 1970: 


1. Cronotopoes un término introducido por Bajtín para designar la conjunción de tiempo y espa- 
cio en una imagen narrativa (véase Pérez (1986:85-86). 
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(03) Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahía Blanca, que 
tuve la curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya que no hay 
posesiones, no hay herencias (ídem:54). 


De las ciudades sólo quedan ruinas, testigos silenciosos de una catástrofe, o 
quizás, de la destrucción que dio origen al nuevo orden en el que vive el 
pintor del futuro. 

Otro comentario que funciona como prolepsis e indica una de las caracte- 
rísticas de la utopía, se registra ya al comienzo de la narración, cuando el 
narrador-personaje llega a la vivienda del entonces desconocido: 


(04) Me abrió la puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo. Estaba 
vestido de gris. Sentí que esperaba a alguien. No había cerradura en la 
puerta (ibídem:52). 


La observación de Eudoro sobre las señas del hombre que encuentra en su 
camino sirve, por un lado, para diferenciarlo por su enorme altura del común 
de los mortales, y por otro, al observar la vestimenta, para sugerir su unifor- 
midad y grado de indiferenciación, con respecto a sus iguales. En (04) el 
narrador incluye un comentario que no parece ser muy significativo acerca 
de puertas sin cerradura, pero que sin embargo puede ser interpretado como 
símbolo de la libertad y seguridad en que viven estos habitantes del porvenir. 

El breve comentario se entrelaza con la descripción de carácter analépti- 
co de un aspecto de la sociedad argentina, de la que Eudoro es originario. 
Como se recordará, el personaje sugiere que son las desigualdades econó- 
micas las que producen la delincuencia, ya que, como recuerda, en su ayer 
“eran frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba que la posesión de dinero 
no da mayor felicidad ni mayor quietud” (ídem). Que tales conflictos socia- 
les han sido superados lo indica la falta de cerradura, así como una de las 
réplicas del artista: 


(05) ¿Dinero? —repitió—. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habrá 
sido insufrible, ni de riqueza, que habrá sido la forma más incómoda de 
la vulgaridad. Cada cual ejerce un oficio (ibídem :54). 


Dichas características del universo fantástico recreado en la narración son 
—<omo ya hemos dicho— fundamentales en los proyectos socialistas (tanto 
autoritarios como libertarios), a saber, la abolición de la propiedad privada y 
la fundación de una sociedad sin clases o, como se sugiere en este último 
enunciado, una sociedad donde sus integrantes son considerados producto- 
res, en tanto que cada uno desempeña “un oficio” y recibe de acuerdo sus 
necesidades. Este rasgo Igualitarista sugerido aquí, se desvirtúa a medida 
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que, en el desarrollo del relato, se presentan otros aspectos de la sociedad 
futura, tal como veremos a continuación. 


19.3. Uniformidad vs. multiplicidad 


El rasgo uniforme y pseudouniversalista de la utopía se confirma en diferen- 
tes momentos del discurso narrativo, cuando, por ejemplo, el lector se ente- 
ra de que “la tierra ha regresado al latín” (ibídem:52). De este modo escueto 
se comunica implícitamente la desaparición de miles de lenguas y el renaci- 
miento y la hegemonía linguística de uno de los idiomas clásicos, que vuel- 
ve a convertirse en idioma “universal.* Pero en este enunciado también está 
implícita una visión típicamente occidentalista del mundo, ya que da por 
descontado que alguna vez en toda la tierra se habló la lengua del Imperio 
Romano. Este discurso, si se quiere, postmoderno, no por ostentoso debe 


obviarse. Dice el hombre del porvenir: 


(06) Recuerdo haber leído sin desagrado [...] dos cuentos fantásticos: Los 
Viajes del Capitán Lemuel Gulliver, que muchos consideran verídicos, 
y la Suma Teológica. Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le impor- 
tan los hechos. Son meros puntos de partida para la invención y el razo- 
namiento (ibídem:53). 


La mezcla de géneros tiende a unificar los diferentes discursos, y así el reli- 
gioso se considera como texto de ficción. La variedad se sacrifica en pos de 
una pseudo-igualdad que desconoce el sentido de la diferencia. La reducción 
de los discursos a un sólo discurso y el rescate de un idioma en detrimento de 
la multiplicidad de las lenguas se complementa con una visión elitista, y por 
lo mismo excluyente, una visión que se manifiesta cuando Eudoro, al recibir 
en sus manos el ejemplar de la Utopía de More, comenta que en su casa había 
más de dos mil libros. La réplica inmediata del pintor da la clave de su acti- 
tud hacia el valor tanto cuantitativo como cualitativo de las obras literarias: 


(06a) Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré 
pasado de una media docena. Además no importa leer sino releer. La 
imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya 
que tendió a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios (ibídem:54). 


Según se desprende de (063), todos los libros estarían escritos, y lo que 
importa es releer una media docena de ellos, de acuerdo con la experiencia 


2. En «El otro» (ibídem:13), relato inicial de El libro de arena, el «Borges» anciano, después de 
informar al joven «Borges» de que Rusia estaba apoderándose del planeta y América, es decir 
EEUU, no se deciia a ser un imperio por la “superstición de la democracia”, se afirma a propó- 
sito del latín: “Cada día que pasa nuestro país es más provinciano. Más provinciano y más 
engreído, como si cerrara los ojos. No me sorprendería que la enseñanza del latín fuera reem- 
plazada por la del guaraní”. 
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del hombre del futuro. La cantidad no deja de ser una exageración, pero 
funciona como un argumento para la crítica contra la imprenta. Sin embar- 
go, aunque dicha crítica pudiera parecer apropiada, en cuanto a que sería 
difícil defender que se publiquen “textos innecesarios”, indirectamente se 
sugiere la idea de unos pocos genios que solos han producido todo el cono- 
cimiento que posee la Humanidad y, asimismo, que ésta ya ha agotado sus 
posibilidades de desarrollo. 

Por otro lado, el discurso narrativo al describir negativamente la función 
de la imprenta reitera una vez más la idea, ya planteada en «Tlón», de los 
reproductores de cosas abominables, añadiendo el invento de Gutenberg al 
binomio compuesto por el espejo y la cópula.. 


19,3.1. La unidad del tiempo 


La concepción de un tiempo que desconoce tanto el pasado como el futuro es 
constitutiva de esta “utopía” borgesiana, y por ello se hace referencia a tal 
tópico en diferentes momentos del discurso. Ya al comienzo del relato se 
introduce un elemento extraño (la clepsidra que observa Eudoro) el cual da 
una pauta del tiempo en el que se desarrolla el mundo de los individuos del 
porvenir, quienes experimentan una especie de presente absoluto: 


(07) En las escuelas nos enseñan la duda y el arte del olvido. Ante todo el 
olvido de lo personal y local. Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, 
pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. Del pasado nos quedan 
algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las inútiles 
precisiones. No hay cronología ni historia. No hay tampoco estadísticas 
(ídem). 


Es una imagen del futuro donde las verdades cesaron de orientar la acción de 
los hombres, y donde la persona y su medio carecen de importancia en la 
medida en que ese universo, al igual que los entes platónicos, existe fuera de 
la historia, lo cual sugiere que el texto otorga a la “utopía” un carácter para- 
digmático. Sus habitantes no experimentan el tiempo cíclico, sino un deve- 
nir donde pasado y futuro se reúnen en lo que podría llamarse “la eternidad 
del instante”. 

En las palabras del pintor puede oírse un eco de la concepción del tiempo 
propuesta por San Agustín (354-430), para quien, como Anders Cullhed 
señala en su estudio sobre F. de Quevedo, “el pasado ha dejado de existir, el 
futuro aún no ha llegado y el presente no es otra cosa que una transición, una 
infinita transformación del porvenir en pasado”. 


3. “Det fórflutna ár inte lángre till, framtiden har ánnu inte nátt oss, och nuet ár ingenting annat 
án en óvergáng, en ándlós omvandling av kommande till dávarande tid” (apud Cullhed, 
1995:63). 
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De ahí que el estado anímico del longevo pintor se refleje tan bien en los 
últimos tercetos de uno de los sonetos “metafísicos” del poeta español: 


(07a) Ayer se fue; mañana no ha llegado 
hoy se está yendo sin parar un punto: 
soy un fue, y un será y un es cansado. 


En el hoy y mañana y ayer, junto 
pañales y mortaja, y he quedado 
presentes sucesiones de difunto. 

-(F. de Quevedo, 1984:177) 


19.3.2. Individuo y género 


La disolución de la individualidad en los otros es, como hemos visto, un tópi- 
co reiterado en las ficciones borgesianas, de modo que aquí constituye otro 
de los rasgos que caracterizan a los habitantes de la utopía. Ya en (07) se 
perfila tal cuestionamiento de la personalidad:en las escuelas se enseña ante 
todo el olvido de lo personal, expresado con mayor claridad en (08): 


(08) Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte cómo me 
llamo, porque me dicen alguien. 
—-¿Y cómo se llamaba tu padre? 
—No se llamaba (ídem). 


El individuo que cultiva el olvido y desconoce el pasado histórico, carece 
también de nombre propio: se ha disuelto en un “alguien”, pronombre que 
expresa la pérdida de la personalidad y la vigencia social de lo anónimo y 
colectivo, y de ahí que su casa sea “igual a las otras” (ibídem:55). La concisa 
presentación de los que vienen finalmente a buscar al artista del porvenira- 
centúa esta idea de uniformidad: 


(09) Una alta mujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Diríase que 
eran hermanos o que los había igualado el tiempo (ibídem:56). 


Sin embargo, la voz narrativa intenta combinar la idea de la despersonaliza- 
ción o la carencia de rasgos dintintivos de los individuos con la idea de la 
realización personal. Así, al negar la historia y reivindicar un presente del 
cual nadie puede evadirse, el texto reivindica la potencialidad creadora de 
cada individuo. De modo que cuando Eudoro se atreve a preguntar si en el 
mundo del futuro al que ha accedido aún existen museos y bibliotecas, su 
huésped le contesta: 


10 No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composición de elegías. No 
. . y . . . 
hay conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos. 
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Cada cual debe producir por su cuenta las ciencias y las artes que nece- 
sita. 

—En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio 
Jesucristo y su propio Arquímides. 

Asintió sin una palabra (ibídem:55). 


Varias son las ideas que pueden deducirse de tales enunciaciones. En primer 
lugar, el postulado ya registrado en relatos anteriores, de que un hombre es 
todos los hombres, pero también la sugerencia de que la historia es un fenó- 
meno irrelevante, salvo para la creación poética: el discurso histórico se ha 
transformado en discurso lírico. Unida a este concepto de la historia, subya- 
ce una crítica a las celebraciones patrióticas, y por extensión al nacionalis- 
mo, ideología al parecer superada en «Utopía». Queda claro también que la 
sociedad del futuro está formada por individualistas que disponen de una 
libertad irrestricta, a diferencia de los habitantes de la isla de More, que sacri- 
ficaban la libertad individual en pos de alcanzar el máximo de justicia social. 


19.4. ¿Utopía anarquista? 


Hay varios enunciados —(01), (03), (05)— que apuntan hacia la construc- 
ción de una utopía que podría relacionarse con la de los anarquistas: la cesa- 
ción de la propiedad privada y del sistema capitalista (no hay alambrados, ni 
llaves, ni dinero); la ausencia de clases (no hay pobres ni ricos). Además, la 
crítica social, que ocupa un espacio considerable en el discurso narrativo, se 
centra en el abuso de poder de los gobernantes: en la “utopía” borgesiana los 
gobiernos han dejado de existir: 


(1) Según la tradición fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban 
a elecciones, declaraban guerras, imponían tarifas, confiscaban fortu- 
nas, ordenaban arrestos y pretendían imponer la censura y nadie en el 
planeta los acataba. La prensa dejó de publicar sus colaboraciones y sus 
efigies. Los políticos tuvieron que buscar oficios honestos, algunos 
fueron buenos cómicos o buenos curanderos (ídem). 


Como tal vez se sepa, uno de los objetivos que persiguen los anarquistas es 
la superación de todo poder central, y con ello, la transformación de los regí- 
menes dictariorales, o de las democracias representativas, en democracias 
directas donde el poder de decisión ya no es delegado en “representantes” del 
pueblo, sino que es ejercido directamente por cada ciudadano, lo cual impli- 
ca que la función intermediaria que cumplen los políticos pasa a ser super- 
flua. 

Con todo, el universo del individuo de “rostro severo y pálido” lejos está 
de ser una imagen de las utopías comunitarias soñadas por el optimismo de 
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los socialistas libertarios del siglo XIX y XX. En la utopía borgesiana, el 
hombre madura a los cien años, y entonces “está listo a enfrentarse consigo 
mismo y con su soledad”, y cuando al fin ha tenido un sólo hijo, porque, 
según el artista anónimo, “No conviene fomentar el género humano” 
(ibídem:54). 

Es una visión sin lugar a dudas pesimista de un futuro regido por la racio- 
nalidad, donde el hombre se convierte en un individualista autosuficiente. El 
género humano y la vida misma se consideran desde una perspectiva negati- 
va: no es conveniente que florezcan. Muy al contrario de la sociedad ideal de 
los utopistas, en la que suele postularse una Humanidad gobernada por la 
solidaridad y la vida comunitaria. Y es que las utopías, desde el Estado ideal 
de Platón, en general describen la fundación de un orden nuevo, de una 
sociedad que nace y se abre hacia una nueva “edad de oro” de la Humanidad, 
una imagen del futuro que desafía el orden dado y llama a su realización. 
Pero en el discurso narrativo del autor modelo, la supuesta utopía aparece en 
su Ocaso, un universo que declina, y en el que sus habitantes están hastiados 
y a punto de decidir la muerte colectiva: 


(12) Hay quienes piensan que [el ser humano] es un órgano de la divinidad 
para tener conciencia del universo, pero nadie sabe con certidumbre si 
hay tal divinidad. Creo que ahora se discuten las ventajas y desventajas 

de un suicidio gradual o simultáneo de todos los hombres del mundo 
(ídem). 


De ahí que el lenguaje también se halle agotado y ya no tenga posibilidades 
de desarrollo, como lo expresa el longevo pintor del futuro en una de sus 
réplicas: 


(13) —-¿Se trata de una cita? le pregunté. 
—“Seguramente. Ya no nos quedan más que citas. La lengua es un siste- 
ma de citas (idem). 


Otra indicación que emparenta «Utopía» con los mundos aterradores recre- 
ados por A. Huxley, F. Kafka o G. Orwell, se registra en el desenlace de la 
trama, cuando el lector se entera de lo que será el destino final del artista: 


(14) A los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el 
fondo divisé una suerte de torre, coronada por una cúpula. 
— Es el crematorio —dijo alguien—. Adentro está la cámara letal. 
Dicen que la inventó un filántropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler 
(¡bídem:56). 


En el universo trastocado del viejo pinto donde no se cultiva la conciencia 
histórica y donde la vida se presenta como un mal insufrible, la muerte y los 
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que la simbolizan aparecen como bienhechores del género humano. De ese 
modo la ironía, porque de otro modo no podría interpretarse la idea de un 
Hitler filantrópico, reafirma el carácter distópico de la visión del futuro 
representada en el discurso del autor modelo. 


19.5. Presencia femenina 


Como en los demás mundos fantásticos, mientras las alusiones a figuras 
ficticias o personajes históricos masculinos se multiplican, la presencia de la 
mujer apenas es esbozada. Con todo, el narrador, a diferencia de los anterio- 
res relatos analizados, hace referencia a su madre, y una figura femenina es 
introducida como personaje, y no como mera alusión. El discurso destaca sin 
dudas su importancia, ya que es a ella a la que el huésped de Eudoro estaba 
esperando: “Sabía que esta noche no faltarías”, le dice el hombre del porve- 
nir a modo de saludo. Ahora bien, ¿qué representa la mujer en este mundo 
fantástico? No es sorprendente que la mujer represente la muerte, puesto que 
viene, como se sabe, a llevarse al anciano a la cámara letal, colaborando de 
esta forma en la destrucción de la:obra del artista: 


5) Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la casa. La 
mujer trabajó a la par de los hombres (ídem). 


La figura femenina se hace invisible a través de todo el discurso, salvo en la 
alusión a la madre de Eudoro, o si aparece lo hace unida a la muerte y a la 
destrucción, como se desprende de (15) y del desenlace. El hombre, en 
cambio, es representado como creador, es quien tiene un hijo, o es un artista, 
como el viejo pintor, o el aludido Nils y su padre. 

El resultado del análisis de «Utopía», muestra la forma en que el discurso 
del autor modelo se construye sobre la tensión creada a partir de la ambigúe- 
dad del lenguaje. Aunque aparentemente la intencionalidad del texto es 
representar un modelo de mundo utópico, la visión de la humanidad futura 
adquiere caracteres que despiertan, más que la admiración, el rechazo, ya 
que el pesimismo es absoluto. De ahí que la “utopía” borgesiana funcione 
como distopía, y así en parte, neutralice toda crítica hacia la realidad social 
del presente. 


VI. 
Consideraciones 
finales 


| 20. 
Conclusiones 


EL PROPÓSITO general que ha orientado esta monografía ha sido establecer la 
relación entre ideología y ficcionalidad en trece narraciones de Jorge Luis 
Borges, un escritor que practicó una estética que rechaza tal posibilidad. Sin 
embargo, el análisis textual que se ha llevado a cabo, inspirado en los apor- 
tes de la semiótica y de la narratología, pone de manifiesto las connotacio- 
nes ideológicas de su discurso narrativo, particularmente en el modo de 
representación del héroe y de la figura femenina. 

Tras la primera parte introductoria en la que se presentan los puntos de 
partida teóricos que fundamentan este estudio, se consideran en la segunda 
parte los aspectos contextuales donde la obra de Borges se ha configurado. 
Para ello, bosquejamos un perfil del escritor y exponemos las estéticas domi- 
nantes en la época en que Borges produce los textos que le dieran renombre 
internacional al tiempo que discutimos la interrelación entre estética e ideo- 
logía. Estos capítulos, aunque breves, muestran la complejidad que preside 
la relación entre la obra y la vida de Borges, y de ahí la dificultad para deter- 
minar sus convicciones ideológicas. 

En los capítulos de la tercera parte hemos estudiado las implicaciones 
ideológicas presentes en la representación de los protagonistas de cinco 
narraciones tomadas de Ficciones, a saber: «El jardín de senderos que se 
bifurcan», «La forma de la espada», «Tema del traidor y del héroe», «Tres 
versiones de Judas» y «Funes el memorioso». Luego del capítulo introduc- 
torio, en el cual discutimos la desaparición del héroe en la novela del siglo 
XX, tratamos de establecer la estrategia textual y la visión del mundo repre- 
sentada en dichas narraciones. 
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El foco de nuestro análisis se desplaza en la cuarta parte del estudio con 
el objeto de examinar las implicaciones ideológicas en la representación de 
la figura femenina. Así es como en el capítulo décimo y antes de iniciar el 
examen de tres relatos de corte realista —<Historia del guerrero y la cauti- 
va», «La intrusa» y «Ulrica»—, presentamos las pautas teóricas que enmar- 
can el análisis y la interpretación de dichos relatos a la vez que hacemos una 
breve referencia a la polarización de los estereotipos femenino y masculino. 
En este sentido, y con el fin de caracterizar uno de los rasgos del discurso 
borgesiano, se introduce el concepto de homosociabilidad. 

En la quinta parte, además de «La secta del Fénix», examinamos cuatro 
relatos fantásticos que reflejan sistemas de corte totalitario: «Tlón, Uqbar, 
Orbis Tertius», «La Biblioteca de Babel», «La lotería en Babilonia» y 
«Utopía de un hombre que está cansado». Al estudiar estas narraciones nos 
hemos preguntado por la presencia de la mujer en dichos mundos y por su 
función a nivel simbólico. De estas interrogantes parten los análisis e inter- 
pretaciones de esta sección, donde también se considera el nivel irónico del 
discurso narrativo. 


20.1. Degradación y rescate del traidor arrepentido 


En los análisis en los que discernimos las connotaciones ideológicas en la 
representación del héroe, hemos podido apreciar que los personajes introdu- 
cidos por el discurso del narrador representan valores negativos y a menudo 
aparecen rebajados, como el joven Moon o Funes, el peón rural desplazado 
y humillado por la voz narrativa. El protagonista de estos relatos no encarna 
la figura del héroe tradicional, pero tampoco representa al antihéroe postu- 
lado por los escritores de la vanguardia anglosajona de principios del siglo 
XX. El autor modelo emplea un asesino, un traidor, un peón o un “hereje” 
como figuras principales, y con ello evita la identificación admirativa o 
catártica del lector, dejando abierta la posibilidad de la identificación 
simpatética hacia estos protagonistas infames. 

Así, el análisis de «El jardín de senderos que se bifurcan» muestra que el 
autor modelo organiza su discurso desplazando lo heroico hacia el nivel 
metadiegético de la narración. La intencionalidad textual trata de producir 
en el lector el efecto estético de la identificación simpatética con el agente 
secreto Yu Tsun, con lo cual se fundamenta el discurso del traidor arrepenti- 
do, discurso que se replantea con mayor nitidez en «La forma de la espada». 
Al analizar este relato, hemos explicado la complejidad de los aspectos 
formales y, al considerar los niveles discursivos, elucidado las connotacio- 
nes ideológicas de diversos enunciados. Finalmente ofrecimos una interpre- 
tación de la figura del protagonista (Moon) y de las motivaciones ideológi- 
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cas que condicionan su conducta convirtiéndolo en un delator. En este senti- 
do señalamos que el discurso del autor modelo apela a la ética cristiana para 
rescatar a un héroe infame. 

Borges acostumbraba a reescribir muchos de sus textos, y un ejemplo de 
esta práctica lo encontramos en el relato «Tema del traidor y del héroe». Al 
examinar esta narración hemos podido observar algunas diferencias de 
importancia en relación a «La forma de la espada»; entre ellas, que en «Tema 
del traidor y del héroe» aparece puesta en tela de juicio la integridad moral 
de los héroes nacionales. Sin embargo, el discurso narrativo presenta otra 
vez un personaje (Fergus Kilpatrick) que se redime mediante el reconoci- 
miento de su culpabilidad. 

En «Tres versiones de Judas» se reitera la intencionalidad de representar 
lo heroico rebajado, y podría interpretarse que el discurso narrativo también 
propone la reivindicación del traidor, ya que en una de las interpretaciones 
de los evangelios propuesta por el teólogo luterano Nils Runeberg se 
confunde la figura de Judas con la de Jesús. Sin embargo, el análisis textual 
ha mostrado otra intencionalidad: si bien la figura del apóstol traidor apare- 
ce bajo una nueva luz, a su vez el teólogo es denostado por el narrador, con lo 
cual el texto sugiere la degradación de lo divergente, no su reivindicación. 
Como se recordará, Runeberg queda catalogado como un “heresiarca 
menor”, siendo una figura que, a diferencia de los personajes de los relatos 
anteriormente nombrados, no se arrepiente de su obrar *sacrílego” y final- 
mente sucumbe víctima de la demencia. 

De este modo, la estrategia textual orienta al lector para que éste se identi- 
fique simpatéticamente sólo con aquellos traidores que, como Moon o 
Kilpatrick se arrepienten, los cuales, como hemos visto, son rescatados por el 
autor modelo gracias a que reconocen su acción infame. 


20.2. Ironía y falsa modestia 


Borges ha sido celebrado como maestro de la ironía, pero el tono irónico de 
su discurso narrativo, si bien indica el carácter lúdico de éste, no cumple una 
función liberadora, tal como hemos visto cuando emplea dicho recurso en el 
tratamiento del tema de la sexualidad y reproduce una visión estigmatizada 
de ésta. En «La secta del Fénix» y en «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» se plantea 
la función del sexo, pero no desde una perspectiva crítica respecto a los ta- 
búes vigentes. Por el contrario, el nivel irónico reafirma convenciones socia- 
les que legitiman la represión de la sexualidad. A su vez, el examen de estos 
dos relatos muestra la forma en que se degradan el erotismo e incluso el 
propio acto sexual, el cual se presenta asociado a la frivolidad de los hombres 
o aparece relacionado con actos condenables por la ley. 
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Por otro lado, en el examen de «La lotería en Babilonia» y de «La biblio- 
teca de Babel» hemos podido discernir, en el nivel irónico del discurso, una 
crítica ideológica a los sistemas totalizadores que se describen en dichos 
relatos. En el primero de éstos, se manifiesta una crítica a la organización 
social impuesta por la Compañía, pero también a las luchas populares, mien- 
tras que se rescata la resistencia y oposición de los “ricos”. En el segundo de 
los relatos, la ironía, al invertir el significado de los enunciados del bibliote- 
cario, los convierte en una crítica contra el universo constituido por una 
biblioteca racionalmente organizada pero ininteligible. El recurso de la 
ironía cumple aquí la misma función, anotada con anterioridad, de indicar la 
intencionalidad lúdica del discurso narrativo, pero además revela la posi- 
ción crítica del autor modelo hacia los universos que reproduce. En este 
sentido, la crítica (que es indudablemente de carácter ideológico) apunta 
hacia dos extremos: el de la racionalidad absoluta (la idea de una biblioteca 
que reúne todos los libros creados por la combinación de una limitada serie 
de signos ortográficos), y el de la irracionalidad absoluta (la idea de una 
sociedad gobernada según las leyes establecidas mediante los sorteos de una 
lotería nacional). El efecto estético que produce este tipo de discurso es 
“enseñar” que las utopías inventadas por el hombre son en realidad distopías, 
como con mayor claridad se observa en «Utopía de un hombre que está 
cansado», y tal como se desprende del análisis de este relato presentado en el 
capítulo decimonoveno. 


20.3. Lo diferente como amenaza 


En la visión del mundo que reproduce el discurso del autor modelo, también 
se degrada lo diferente. En los relatos se representa lo extraño como elemen- 
to desestabilizador de la realidad dada, y por ello lo diferente se convierte en 
una amenaza, y. gr., el discurso comunista del joven Vicent Moon, la enorme 
memoria de Funes, las interpretaciones “heréticas” de Nils Runeberg, la 
“barbarie de los pampas” o la presencia de la mujer en el universo masculi- 
no. De ahí que el tratamiento irónico o degradante que la voz narrativa apli- 
ca en cada caso pueda explicarse como la reacción de la “normalidad” asumi- 
da por el autor modelo. 

En este sentido hemos anotado que la intencionalidad textual trata de 
redimir al traidor, no porque sea diferente, sino debido a que se ha arrepenti- 
do de la falta cometida y se reintegra a la “normalidad” o, al menos, quiere 
hacerlo. Por ello el carácter disidente o subversivo que podrían tener las 
figuras que encarnan al traidor queda neutralizado. Así, en el caso del guerre- 
ro Droctulft, la voz narrativa celebra su conducta traidora porque ésta lo 
lleva a luchar por los valores de la Civilización, es decir, por la norma cultu- 
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ral impuesta por Occidente, mientras que se descalifica la disidencia de “la 
cautiva” al vinculársela a la realidad degradada, y por ende nada admirable, 
del pueblo amerindio. 

En los universos de los relatos analizados, la conducta de los personajes 
fluctúa, y los valores se confunden conforme se confunde la identidad de los 
protagonistas. Es probable que la intención de Borges haya sido ilustrar 
acerca del relativismo de las cosas al recrear la tesis presocrática de la 
reunión de los opuestos, pero creemos haber mostrado que los recursos retó- 
ricos distinguidos en las narraciones trascienden el ámbito de la retórica en 
tanto proponen un cambio cualitativo de los valores allí representados, los 
cuales no sólo se relativizan, sino que también se degradan. La degradación 
aparece entonces como un aspecto relevante del discurso borgesiano, ya que 
determina el modo de percibir la visión de la realidad que la voz narrativa 
reproduce. 

Al mismo tiempo, esa misma voz estructura un discurso de carácter 
conformista cuando representa lo diferente como si fuera una amenaza 
contra la realidad dada condenando a la vez a quienes la cuestionan. En este 
sentido, el discurso del autor modelo está lejos de ser “revolucionario”; por 
el contrario, se nos revela marcadamente conservador, en tanto reivindica al 
que acepta los valores establecidos (el estanciero Moon), mientras que 
condena a los disidentes, como es el caso del teólogo luterano Runeberg o de 
la muchacha inglesa de «Historia del guerrero y la cautiva». 

Cabría acotar que la aceptación del mal como elemento necesario, o de la 
infamia como principio estético, tiene a su vez implicaciones ideológicas 
puesto que reproduce una visión del mundo donde, al reunirse los contrarios, 
todo cambio constituye una amenaza potencial hacia la armonía propuesta. 
De ahí la defensa tácita del orden establecido. 


20.4. Los modelos distópicos 


Pese a las declaraciones del propio Borges en las que manifestara su inten- 
ción de “distraer y conmover y no persuadir”, sus narraciones han sido inter- 
pretadas como metáforas del universo real, portadoras de una visión crítica 
hacia sistemas de corte totalitario. Y como muestran los análisis de los rela- 
tos presentados en la cuarta parte, éstos recrean, en efecto, mundos donde el 
individuo, incapaz de cambiar su propio destino, aparece como si fuera un 
instrumento que hace posible un tipo de organización social que lo oprime, 
amenaza o deshumaniza. 

Todo ello nos lleva a afirmar que los universos fantásticos creados por 
Borges son distopías que podrían servir de ilustración a la teoría de 
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Luhmann sobre los sistemas autorreferentes, en los cuales la persona se 
transforma en una unidad que se constituye sólo a través del propio sistema. 
«La biblioteca de Babel» ilustra, a nuestro juicio, este tipo de organización 
en la cual el individuo pasa a ser un elemento más entre los muchos que 
componen la compleja realidad social, pero sin poder ni capacidad suficiente 
para transformarse a sí mismo, o para transformar el medio que lo cosifica. 
También «Utopía de un hombre que está cansado» es, pese al título, un 
ejemplo ilustrativo de distopía modernista. En este relato se reproduce una 
visión de una sociedad futura en la cual el desarrollo de la Humanidad se 
considera desde una perspectiva negativa. La utopía aparece en su fase final, 
el lenguaje se halla agotado, y sus habitantes se plantean la posibilidad de 
una muerte colectiva. Las implicaciones ideológicas se han podido discernir 
sin mayores dificultades, ya que el discurso propone explícitamente un 
modelo de mundo inspirado en. ideas tomadas de proyectos socialistas, 
modelo que implícitamente se rechaza al constituirse como distopía. 


20.5. El carácter homosocial 


Como la crítica especializada ha observado, la obra borgesiana posibilitó la 
apertura hacia una nueva consideración del lenguaje narrativo rescatando y 
renovando géneros “menores”. Este carácter innovador de dicha escritura 
“revolucionó” las posibilidades formales del cuento breve, pero actualizó, 
paradójicamente, una visión del mundo que reafirma formas tradicionales de 
percibir la realidad. De ahí que el discurso narrativo de Borges produzca 
efectos estético-ideológicos tales como la reproducción de modelos de 
conducta que legitiman las relaciones jerárquicas entre los sexos. Como 
hemos visto a través de los análisis, las narraciones estudiadas construyen 
universos propiamente varoniles y, en consecuencia, se dirigen a un lector 
masculino buscando la empatía de éste con los problemas atruibuibles a su 
sexo. 

En este tipo de discurso, que hemos llamado homosocial, la mujer es invi- 
sibilizada, como en los relatos de la tercera parte del estudio, o se la repre- 
senta, como se ha visto en las partes cuarta y quinta, como un elemento 
“borroso”. Lo que hemos anotado es que el carácter marginal o “indetermi- 
nado” de dicha figura tiene una relevancia muy significativa: la mujer apare- 
ce como objeto sexual degradado, como figura que amenaza la armonía 
entre los hombres o relacionada con la muerte y la destrucción. Tales rasgos 
nos llevan a pensar en las representaciones producidas por la literatura 
misógina, donde la mujer aparece como si fuera la causante de todos los 
males que acosan al hombre. De ahí que el discurso narrativo borgesiano se 
constituya como un acto de comunicación eminentemente homosocial. 


20. CONCLUSIONES 2.41 


Como hemos señalado a propósito de «La intrusa», las narraciones estu- 
diadas se organizan de acuerdo al principio ideológico que acepta la presen- 
cia de la mujer en un universo masculino siempre y cuando esté supeditada a 
las necesidades propias de ese universo; de lo contrario se la margina, se la 
degrada o se la elimina. Así, en «Historia del guerrero y la cautiva», es el 
guerrero Droctulft quien se rescata a sí mismo defendiendo los valores posi- 
tivos encarnados en el relato por la Cultura Occidental, mientras que la cauti- 
va, desde el punto de vista del narrador, se degrada cuando rechaza la civili- 
zación y opta por una realidad donde reina “la barbarie”. 

En el análisis de «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» se ha podido dilucidar una 
serie de connotaciones relevantes a partir de la imagen “borrosa” de la figu- 
ra femenina. En la realidad descrita por el narrador anónimo, la mujer se 
introduce como un elemento exótico bajo la máscara de la princesa de 
Faucigny Lucinge, la cual ocupa el espacio previsto por una determinada 
valoración de lo femenino. Así es como en los acontecimientos estudiados se 
puede verificar la reproducción de estereotipos propios de una ideología pa- 
triarcal, la cual define los ámbitos privados y sociales en detrimento de la 
mujer. 

Por otro lado, en la representación de universos arcaicos como los de «La 
lotería en Babilonia» y de «La biblioteca de Babel», el carácter homosocial 
del discurso narrativo se manifiesta con igual o mayor intensidad que en los 
relatos anteriores. En el universo babilónico, las leyes se imponen arbitra- 
riamente y trastocan completamente la condición de vida de los ciudadanos, 
salvo la de las mujeres, a quienes se las encuentra en espacios asignados por 
la tradición partriarcal. En «La biblioteca de Babel» se describe una realidad 
también “totalizadora”, pero aquí la estrategia discursiva ignora la presencia 
de la mitad de la Humanidad, por cuanto en el universo de los bibliotecarios 
no aparece una sola expresión que indique o sugiera la presencia femenina. 

Asimismo, en el modelo de mundo que se reproduce en «Utopía de un 
hombre que está cansado», la mujer aparece de igual modo en contextos 
negativos, simbolizando la destrucción y la muerte. Con todo, en «Ulrica», 
la intencionalidad textual tiende a representar una imagen positiva de la 
protagonista; pero se ha podido observar cómo, no obstante, tras la imagen 
de la joven feminista se perfila una figura caracterizada por la docilidad y la 
entrega incondicional al hombre. 


20.6. Lo ideológico implícito en la intención lúdica 


Los análisis de los relatos del corpus muestran las implicaciones ideológicas 
del discurso narrativo cuando en él se postula la reunión de los contrarios y 
se desplaza al héroe rescatándose la figura de un traidor arrepentido; pero 
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también muestran las connotaciones ideológicas en la forma en que se lleva 
a cabo la reproducción de universos donde la presencia femenina está ausen- 
te o es marginada. Estas narraciones recrean así distopías androcéntricas, las 
cuales a su vez reproducen una determinada visión del mundo en la cual los 
modelos femeninos, de aparecer, desempeñan funciones asociadas a princi- 
pios negativos. 

Se ha afirmado que los relatos de Borges no son fábulas moralizadoras ni 
parábolas como las de otros escritores de la Modernidad, y es sabido también 
que Borges quiso evitar en sus relatos la contaminación ideológica. Sin 
embargo, de acuerdo con el estudio de las trece narraciones seleccionadas, 
hemos podido observar que en la respuesta estética de Borges se halla impli- 
cita una forma de compromiso, ya que la literatura cumple también la 
función de enseñar sobre el comportamiento humano, más allá de las inten- 
ciones del autor empírico acerca de la finalidad exclusivamente lúdica de sus 
textos. 

Ni la aplicación del precepto horaciano de escribir para proporcionar 
placer, ni la intención explícita de defender la autonomía del arte bastan para 
garantizan la “pureza estética” de una obra literaria. En la intencionalidad 
lúdica del discurso narrativo está implícita una manera de percibir la reali- 
dad y de reproducir una determinada visión del mundo. De ahí que se haya 
podido establecer la existencia de interferencias ideológicas en las narracio- 
nes de Borges y, con ello, el carácter modélico y, por tanto, “moralizador” de 
su discurso. 


VII, 
Apéndices 


21. 
summary 


THE AIM OF this paper is to study the relationship between ideology and 
fiction. Thirteen of Jorge Luis Borges”s narratives have been selected as 
examples and examined in order to analyse ways in which heroes and fema - 
le characters are represented in them, with a focus on detecting the presence 
of ideological implications. 

Borges”s narrative art was based on aesthetic principles which explicitly 
denied any relationship between ideology and literature. Borges strove to 
avoid ideological contamination in his stories. However, despite his own 
claim that his texts are exclusively free from such contamination, literature 
also performs the function of describing human behaviour, and Borges”s 
principles are thus compromised by the implications contained in that func- 
tion. 

Borges”s work questions literary conventions and, from a semantic point 
of view, attacks the dichotomy traditionally established between good and 
evil. In spite of this innovative and even subversive characteristic of his 
writing, his work also creates a world view in which traditional forms of 
percelving reality are reproduced. 

The hypothesis guiding the analysis in this study proposes that underl- 
ying Ideology in the narratives examined recreates the status quo in its most 
definitive characteristics, without even suggesting change or undermining 
order in any way. 

The purpose then of this ideological textual VS Is to detect the 
message implicit in the narrative. This is achieved by analysing levels of 
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discourse where we find the reproduction of values that appear to be univer- 
sal, but which are in reality an expression of one particular world view. Using 
a form of analysis that takes into account the contributions of narrative tech- 
nique and modern semiotics, the intentionality of the text 1s analysed, so that 
a distinction can be made between the discourse of the real author and that 
of the model author. As this study deals with the ideological analysis of the 
discourse of the model author, it distinguishes itself methodologically from 
papers studying Borges”s work with the aim of interpreting and confirming 
the intentions and ideas of the author himself in his narratives. 


The study is divided into seven parts: 

Part one explains the points of departure for this study together with gene- 
ral aspects connected with concepts in literature, and provides relevant 
information. 

Part two examines how context helped to form the work of Borges. This 
examination reveals the complexity which presides over the relationship 
between the author?s work and his life and, consequently, the difficulty in 
determining with any certainty the true ideology professed by the author. A 
profile of Borges is presented and we look at the aesthetics dominant in the * 
period in which he produced the texts that gave him international renown. 
With the aim of outlining the literary principles guiding Borges”s narrative 
production, the relationship between aesthetics and ideology is also discus- 
sed. 

Part three is a study of ideological implications in representations of 
protagonists in five stories taken from Ficciones. The introductory chapter 
discusses the disappearance of the hero in the twentieth-century novel. 
- Immediately after this, an attempt is made to establish the textual strategy 
and the world view represented in the narratives analysed. The analysis of 
«The Garden of Forking Paths» examines the discursive and narrative struc- 
tures as well as the way in which the principle characters are represented. 
This analysis shows, amongst other things, that the model author organises 
his discourse moving the heroic element towards the metadiegetic level of 
the story. 

In the commentary of «The Shape of the Sword» the discursive strategy 
used by the model author is examined, making the observation that the narra- 
tive discourse appeals to Christian ethics with the intention of redeeming an 
infamous hero. The complexity of the narrative form is explained and, on 
considering discursive levels, the ideological implications of a series of 
statements is interpreted. A presentation is then made, analysing an interpre- 
tation of the protagonist's character and the ideological motivations which 
condition his behaviour, changing him into a traitor. The protagonist is rede- 
emed by the narrative discourse, as a traitor who has repented his infamy. 
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Borges often re-wrote his texts, which is illustrated by the story «Theme 
of the Traitor and the Hero». A close study of this story reveals some impor- 
tant differences compared to «The Shape of the Sword», e.g. in «Theme of 
the Traitor and the Hero», doubt is cast on the moral integrity of national 
heroes by presenting a hero who betrays his fellow soldiers and, by using a 
textual strategy, the reader is lead to sympathise with a traitor who has 
repented and recognised his sin. 

In «Three Versions of Judas» the intention contained in expressing the 
humbled hero is reiterated. This narrative could also be interpreted as 
proposing the vindication of the traitor, since the figure of Judas is confused 
with that of Jesus. However, analysis shows this is not the ultimate intention 
of the text. Even though the character of the treacherous apostle is seen in a 
new light, the narrator insults the protagonist. In «Three Versions of Judas» 
reflections of Borges”s anarchic persuasion (as pointed out by some resear- 
chers) are found in the irreverent tone that the narrative assumes towards 
basic Christian principles. But in reality, this story suggests the degradation 
of the divergent, not its vindication. The protagonist remains labelled a 
minor heretic because, unlike the characters in stories referred to earlier, he 
does not repent his sacrilegious actions, and because of this he finally 
succumbs to madness. 

The analysis of «Funes the Memorious» looks in particular at the way in 
which the narrative voice introduces the story”s protagonist. An analysis is 
made of the relationship between the fantasy genre and the expression of the 
unusual in literary texts. In the fantasy genre and, in particular, in Borges's 
narratives, strangeness is introduced as the de-stabilising factor of the given 
reality. In this way, that which is different is expressed as a threat, as in the 
case where the memory of Funes is transformed into that of a monstrosity. 

The analysis of these stories shows that they not only complicate the 
dichotomy good versus evil, and the opposition heroism versus cowardice, 
but also degrade the positive direction of such polarisation by inverting its 
axiological axis. The texts reiterate a pantheistic vision of reality, questio- 
ning the identity of the individual and identifying it with the general species. 
Yet, at the same time, they degrade this vision by redeeming an infamous 
hero. 

The text of the model author is far from being revolutionary. On the 
contrary, it is distinctly conservative, in that it vindicates anyone who 
accepts established values, whilst it condemns dissidents. Such is the case of 
the Lutheran in «Three Versions of Judas», and of the English girl in «Story 
of the Warrior and the Captive». The acceptance of evil as a necessary 
element, or of infamy as an aesthetic principle, has ideological implications 
since it reproduces a world view where, on bringing together opposites, any 
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change constitutes a potential threat to the suggested harmony. Any idea of 
change, creating unbalance, is cast aside when the traitor and the hero are 
reconciled. Hence the tacit acceptance of established order. 

Part four focuses on analysing ideological implications in the expression 
of the female character in three stories. Before beginning to examine the 
texts, a presentation is made of theoretical guidelines used in the commen- 
tary of the texts, looking briefly at the polarisation of female versus male 
stereotypes. In order to define one of the characteristics of Borges”s narrati- 
ve discourse, the concept of homosociability is introduced. 

Borges”s work created new openings into a re-evaluation of literary 
language, reinstating and renewing minor genres. This innovative characte- 
ristic revolutionised the form of the short story, but produced, paradoxically, 
a world view that reaffirms traditional ways of perceiving reality. The result 
is that Borges”s narrative discourse achieves aesthetic-ideological effects, 
such as the reproduction of models which legitimise hierarchical relations- 
hips between the sexes. 

As is implied by the analysis in part two, Borges”s narrations are centred 
on male characters, and although the female character is introduced in other 
stories, she appears more as a blurred object. Still, this indeterminate flou- 
rish of the female character has great significance since she appears as an 
object of sexual degradation, or related to death and destruction, which leads 
us to identify Borges”s female characters with those of misogynous literatu- 
re in which women are assumed to be the cause of all men's evils. 

In the reading of «Story of the Warrior and the Captive» the aesthetic 
effect of literary devices is examined, amongst other things. Some devices 
reproduce stereotyped ways of perceiving what in certain cultures is consi- 
dered a demonstration of masculinity and femininity. What is notable on 
examining this story is that, with the use of inversion, the male is the one who 
is redeemed by choosing civilisation, while the female is dehumanised with 
her choice of forces personified by barbarism. In this way, the narrative 
discourse reproduces, not only a western vision of civilisation and barba- 
rism, but also a true cliché of homosocial discourse, where man is represent- 
ed as the creator of cultural development, whilst woman is related to the 
primitive forces of nature. 

«The Intruder» is an illustrative example of the stories organised in line 
with an ideological principal accepting the presence of women in a man's 
world as long as she is subservient to the particular needs of this world. The 
effectiveness of this discourse marked by homosocialibility can be observed 
in the critical commentaries it has produced, many of which ignore the fact 
that the protagonists murder an innocent young girl in order to recover frater- 
nal harmony. 
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In «Ulrica», which is considered to be the only love story Borges wrote, 
textual intentionality presents a positive image of the female character: 
Ulrica is a young intellectual feminist. However, the result of the analysis 
presented shows that the text refers to a series of stereotypes in which the 
female dimension is given negative implications. Ulrica is portrayed as the 
same type of woman shown in previous Borgesian relationships, where 
women are either related to death or presented as sexual objects. 

Part five contains an analysis of descriptions of archaic universes, such as 
those in «The Lottery in Babylon» and «The Library of Babeb», showing the 
homosocial characteristic of the narrative discourse to be at least as intense 
as that which is present in realist stories. In the Babylonian universe, laws are 
imposed arbitrarily and completely throw the living conditions of its citizens 
into chaos. Women are unaffected by such impositions and are allocated 
places by patriarchal tradition. «The Library of Babel» also describes a tota- 
litarian world, but the discursive strategy ignores the presence of half of 
humanity in that there ís not a single phrase in the universe of the librarians 
that so much as suggests the presence of a woman. 

The analysis of these stories shows the ideological implications of the 
narrative of the model author and the way in which he achieves the repro- 
duction of universes where female presence is non-existent or marginal. The 
narratives thus recreate androcentric universes reproducing a particular 
world view in which women, apparently, play roles associated with negati- 
ve principles. 

Despite the fact that Borges himself declares his intention to be that of 
distracting and moving, and not of persuading, his narratives have been 
interpreted as metaphors of the real universe, conveying a critical view of 
- totalitarian systems. And as part five shows, the stories analysed there recre- 
ate, in effect, worlds where the individual is an instrument of systems that 
oppress and dehumanise him. 

Borges has been called the indisputable master of irony and, in some of 
the stories analysed in this study, he uses this resource extremely efficiently, 
e.g. in «The Sect of the Phoenix», where Borges reproduces a view stigma- 
tising sexuality. In this story and in «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» the function 
of sex is established, but not from a point of view which criticises prevailing 
taboos. On the contrary, the level of irony reaffirms social conventions, legi- 
timising the repression of sexuality. In turn, the examination of these two 
stories shows the way in which eroticism is degraded, as well as the sexual 
act itself, which is either associated with the frivolity of men, or appears in 
relation to acts punishable by law. 

In the analysis of «The Lottery in Babylon» and «The Library of Babel» 
a negative view of the totalitarian systems described can be discerned, e.g. a 
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criticism of the social organisations imposed by a power group (the 
Company) in «The Lottery in Babylon». However, the people's struggle for 
justice also appears in a negative light, while the actions of the financially 
privileged classes are condoned. In «The Library of Babel», by reversing the 
significance of the protagonists statements, irony converts them into a criti- 
cism of the universe of a library which is rationally organised but unintelli- 
glble. Irony reveals the stance the model author takes with regard to situa- 
tions which reproduce his discourse. 

In this sense the critical view is aimed at two extremes. The first is that of 
absolute rationality (the idea of a library that collects all books printed in 
accordance with the combination of a limited number of orthographic 
symbols). The second is that of absolute irrationality (the idea of a society 
governed by laws as random as a national lottery). The aesthetic effect achie- 
ved by such a narrative creates the impression that Utopias invented by man 
are really dystopias, like those established with greater clarity in «Utopia of 
a Tired Man». Despite its title, this story reproduces a vision of a future soci- 
ety in which the development of humankind is shown from a negative pers- 
pective. | 

Part six presents the conclusions arrived at in this study. 

Part seven , the final section, contains a bibliography, a summary and an 
index of the names of all the authors mentioned. 


It has been said that Borges”s stories are not moralising fables or parables 
like the stories of other modernist writers, and it 1s also known that Borges 
wanted to avoid the contamination of ideology in his work. However, from 
the examination of the thirteen stories chosen, it has been observed that there 
is an implied form of compromise in Borges”s work. It can be called a 
compromise because, despite the authors claim that his texts are exclusively 
free from ideological contamination, literature also performs the function of 
describing human behaviour. 

Neither the application of the Horatian precept of writing in order to 
provide pleasure, nor the explicit intention of defending the autonomy of arts 
guarantees the aesthetic purity of a literary work. In the intentionality contai- 
ned in his narrative discourse, Borges implicitly comments on reality, and 
reproduces a particular world view. It can therefore be said that this study has 
succeeded in establishing the presence of ideological interference and, 
consequently, the moralising element in Borges”s narratives. 
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EL PROPÓSITO que orienta este estudio es determinar la relación entre 
ficcionalidad e ideología a partir del examen de las figuras del héroe y de la 
mujer en trece narraciones de J. L. Borges. Las ficciones del escritor 
argentino han sido unánimemente celebradas por la agudeza y erudición 
que despliegan, pero también porque cuestionan tempranamente 

las convenciones literarias en vigencia. 

Al mismo tiempo, el carácter innovador de estos artificios literarios 
actualiza una visión del mundo en la que se reproduce una forma particular 
de percibir la realidad, una realidad en la cual se degrada al héroe, se res- 
cata al traidor y se margina o hace invisible a la mujer. 

Es sabido que Borges quiso evitar en su obra toda contaminación ideo- 
lógica, y tal vez por ello se haya afirmado que sus relatos no son 
fábulas moralizadoras ni parábolas al estilo de las de otros escritores 
modernistas. Sin embargo, todo indica que la aplicación del 
precepto horaciano de escribir para proporcionar placer o la intención 
de defender la autonomía del arte no garantizaron la pureza 
estética de su discurso narrativo. ein A Ar 
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